上，林彪捧讀《毛澤東選集》的照片，第一次把他那個光禿禿的頭頂亮給了世界。
即便是在毛家灣家裡，除照顧林彪生活的內勤外，身邊其他工作人員也沒見他有不戴帽子的時候。這時是為了遮掩頭上過度的拔頂，而1925年考入黃埔後是因為軍人著裝規定。至於從軍前也總愛戴頂帽子，則是小時患過頭癬，留下一些禿疤。
在延安為林彪看過病的一位老人說，林彪消化不良，有口臭。平型關戰鬥前，在太原，林彪還為此看過醫生。
一位曾任紅4軍參謀、紅1軍團科長的老人說，在江西時，他曾3次見到林彪坐在那兒，站起來腿腳突然就不好使了，有兩次還栽倒了。一次正趕上敵人來攻，他和警衛員架起林彪跑，跑出幾十米那腿腳就好使了，還挺有勁的。
老人說，那時林彪很少踱步，就坐在那兒看地圖、思考。坐著好好的，站起來怎麼就不行了呢？坐久了，腳麻了，那也不能倒呀？槍一響，別說腳麻，就是腿中彈了，那人也常會跑上一陣子。是不是考慮問題久了，精神高度集中，造成神經過度緊張，表現在腿上了，一時間就不好使了？怪人得怪病，說不明白。
有老人說，別看林彪個頭不高，瞅著也挺單薄，其實體質挺好，挺結實的。平型關戰前看地形，雨天，上山下坡，邊走邊看邊琢磨，有人都有些跟不上他。
許多老人說，就是平型關戰鬥近半年後，在限縣，晉軍那一槍把林彪打壞了。
那是一陣排子槍，獨獨打中走在前面的115師師長。
這是林彪第五次負傷。
子彈從背後打進，從胸前出來，擊中肺部，流血挺多。先送延安治療，後來又到蘇聯療養，據說發現骨髓神經受傷，結個疤，造成植物神經紊亂。據說這種病人喜靜、怕光，且病情會因年齡增長及感冒、發燒而加劇。
“八·一五”後出現在東北戰場的林彪，除臉色蒼白外，別的看上去挺好。但是，以往臉上有時出現的紅暈，自那陣排子槍後，已經永遠不復出現了。
從四平撤退到舒蘭時，林彪病了，交感神經發炎，發燒不退。
四平保衛戰後，有的部隊被隔在敵後，有的被打散了，有的叛變了。一路北撤，每到一地，林彪第一件事就是與各部聯絡。從九臺出發前，林彪要秘書季中權通知參謀處，讓機要組和電臺乘汽車一起走。結果，到了舒蘭，電臺人挑馬馭還未到。
林彪臉色煞白，到參謀處長李作鵬住處。後來東北野戰軍有名的“大燒鍋”（燒鍋即釀灑作坊）李作鵬，正和幾個人坐在炕上喝酒。林彪也不說話，雙手抓住桌沿一掀，稀里嘩啦桌子翻了，又抓起炕上的行李什麼的，朝李作鵬等人一通砸。
大家全蒙了、傻了。
四平保衛戰打得那樣苦，林彪又那麼累，再加上當時內外局勢那種巨大的壓力，那身體就支撐不住了。人病了就煩躁，林彪就一反常態的歇斯底里了。
有老人說，我們這些人跟林彪也不是一天半天了，有的都有10來年了，什麼時候見過林彪這樣子呀？像長征中的湘江之戰，那也是千鈞一髮，急得火上房，林彪依然沉靜得很。他這個人沒有不著急的時候，也沒有著急的時候，腦子裡永遠在轉，思路從來不亂。而這次顯然是有些亂了方寸，雖然一會兒就恢復常態了。
建國後，特別是“九·一三”後，聽說林彪有許多“怪病”，怕光、怕風、怕水，聽到水聲就要拉肚子，一些老人覺得林彪舒蘭那次發作，是一種病態。
有人說，現在想來，林彪在東北就有點怕光了，好像就從舒蘭那次感冒之後。那時就覺得這人有點怪，沒人想到這是病，更不可能想到限縣晉軍的那陣排子槍。
有老人說，傾聽歷史，有些當時驚天動地的事情，頃刻間就無影無聲了，因為那原本不是歷史固有的東西。有些當時並不起眼的，被忽略了的，甚至是不為人知的東西，卻愈來愈頑強而清晰地顯現其影響力。沒有它們，我們走過的可能就是另一種樣子的歷史。像隱縣那陣排子槍，瞭解林彪病情的人，直到今天，是不是也能聽到那巨大的轟響？
當程潛經武漢去北平，站在天安門上參加舉世矚目的開國大典時，林彪還在嘔心瀝血的為新中國打江山。
遼瀋戰役後進關，平津戰役後南下，除了有點怕光外，林彪的身體看不出什麼毛病。
無論人類總結出多少養生之道，以及“生命在於運動”多麼精粹，人的健康與否，首先在於心情如何。而四野大軍浩蕩，一路勢如破竹，衡寶戰役又一口氣吃掉“小諸