。”
她點點頭：“我不否認，特別是你把傑克死時我收到的一萬美元也算在內的話。”
西格蘭姆傾身向前，眯起眼睛：“軍方付給你一萬美元作賠償？在一九一二年，這不是太多了一點兒嗎？”
“那時候我比你加倍驚奇都不止哩，”她說，“是的，在那時候這些錢算是小小的一筆財產了。”
“有過什麼解說嗎？”
“一點沒有，”她回答，“隔了那麼多年，我合上眼還能看到那張支票。光是寫明‘付給遺孀款項’，而且支票是開給我的。就這麼回事。”
“也許我們可以從頭談起。”
“從我遇到傑克的時候起？”
西格蘭姆點點頭。
她向著遠處看了一會兒。“我在一九一○年可怕的冬天裡遇到傑克。那是在科羅拉多州的利德維爾，我剛滿十六歲。我的父親因商業上的事出差去礦山，想調查一下是不是可能對一些礦區土地進行投資。因為那時已快到聖誕節，我的學校放幾天假，他大發慈悲把媽媽和我也帶了去。火車勉強駛到了利德維爾站，四十年來最大的暴風雪正在襲擊科羅拉多的高原地區。這次暴風雪長達兩個星期，請相信我，這可不是好玩的事情，尤其是你得考慮到利德維爾海拔在一萬英尺以上。”
“對一個十六歲的姑娘來說，這一定是相當驚險的。”
“就是。爸爸在旅館門廳裡踱來踱去，象是掉在陷阱裡的一頭公牛，媽媽只是坐著發愁，我卻覺得暴風雪真是妙極了。”
“那麼傑克呢？”
“有一天，媽媽和我掙扎著穿過街道到百貨店去。氣溫是零下二十度，時速五十英里的風猛烈地刮來，這可真是一段苦難的路程。那時候不知從什麼地方鑽出了一個蠻橫的彪形大漢，把我們倆一手夾著一個，踏過積雪，放在百貨店門口，你說有多魯莽就多魯莽。”
“他就是傑克？”
‘是的。”她若有所思地說，“就是傑克。”
“他的樣子怎麼樣？”
“他是大個子，身高六英尺多，胸部顯得更寬。他從小在威爾士礦山裡幹活。不管什麼時候你從一英里外看一群人，就可以一下子認出傑克來。他是唯一頭髮和鬍子紅得發亮，而且老是放聲大笑的人。”
“頭髮和鬍子都是紅的？”
“是的，他對於自己與眾不同感到很驕傲。”