輩子。其實一輩子就是一會兒而已，睜眼閉眼間就消散不見。
劉恆勉強撐起身子，招招手讓璧兒過來，我因他的起身也撐住了身子茫然聽著。
“去把朕桌案上的盒子拿過來！”他的語氣不容置疑。璧兒應聲而去，我笑著問：“什麼東西，那樣寶貴著？”“一會兒你就知道了”，他不肯多說，我也笑由他故弄玄虛，緊緊攥握的手是我們彼此的信任。
他將我的手開啟在他的膝上，我抿嘴笑著，等著他把東西放上。一個冰涼涼的盒子，外面還帶著雕刻的紋路。好像是金盒子，不，是銅的。
我翻找了蓋子，隨手將它帶開。眼前黑暗暗的我，猛地一震。冰冷堅硬的虎形符是我一生也不該觸控到的東西。“聖上如此，讓臣妾惶恐。”這再也不是夫妻之間的情份，而是以家國相托，情深但責重。
劉恆將跌落我裙畔的虎符揀起，他的聲音微弱而平靜：“惶恐什麼？”“虎符如軍權，臣妾承擔不起。”我的雙手帶著顫抖，我的呼吸急促而無聲。
他將我攬入懷中，微弱的笑了笑：“不必說了，今日我告訴你怎麼用，也是因為你能承擔的起。啟兒戾氣太盛，年少時幾番出手傷人，如今雖過而立仍是性情不定，給你這個是有些用途的，你要竭力遏制他的好戰稟性。而把這個東西放你這裡，我也是最放心不過。”我恍惚間抬眸，驚覺他的語氣似乎在交待著最後的事情。我們是父母，同時又是帝后，即將登上那個位置的是我們的兒子，也有可能是危及一切的帝王。
這般拗擰輪轉，卻是最血淋淋的現實。突然他摟抱我的雙臂陡然挾緊，最溫柔的笑也是從他唇齒間發出：“不過是我的胡思亂想，只想給你最好的東西，怎麼這個也不喜歡麼？它可是我手中最貴重的東西了！”硬硬塞進手中的冷硬銅虎，背上還有著文字，仔仔細細摸下來，隱隱約約猜到了些“兵甲之符，右在君，左在杜，凡興士被甲，用兵五十人以上，必會君符，乃敢行之”，原來這裡只有一半，那半？我抬起頭，有些想問，劉恆長嘆一聲：“那半在李長德手裡。”李長德，這些年也是一路高升，那次接管軍營後，日夜馴化之下，全部變成了效死搏殺的精兵。
如今他總領著天下兵馬十之七八，而我手中的虎符只有與他相合才能調動兵馬。
制約，他制約著我，我亦制約著他。再摸了摸手中的東西，才知道原來他給我的究竟是什麼。哽住呼吸，我拉住他的手“睡罷，聖上今天沒睡午覺。不如早些睡罷。”
“我好像還有什麼事情沒做的……對了，我好像一生從未給你辦生辰。”他淺淺一笑，轉過話題。是阿。這一生我都沒有準確的生辰日子，先是被瞞報了一歲，逃脫了充軍進入掖庭。然後又隱瞞了一歲冒充竇漪房去了代國，我什麼都記得清清楚楚，唯獨生辰日子卻是混沌不知。
“ 我自己連日子都不知道，怎麼來讓你過呢？”我忍不住輕聲笑了。“若是來生，定給你過上一次，要辦的隆重，來彌補這輩子你一次都沒有的遺憾。”他似笑非笑的許諾，言語間帶著誠摯。“好！在那之前，我一定把日子記住，好讓你來幫我過！”我也是笑，淚卻又湧了出來。
忽然間，天荒地老。也許不必廝守白頭，也許不必妾隨君去，只是此時便是足夠了。再握住他，為了已經煙消雲散的昔日歲月，再握住他，為了堅定許下的永恆來世，這片刻，我們再不會分離。滿眼的模糊間，我不曾注意到他的手失掉了力道。垂低的手腕，慢慢順著衣襟滑落，慢慢順著我的指縫，遠離了我。漢文帝后元七年，病死於長安未央宮，廟號為太宗，諡文帝。藏於灞陵。嫡長子劉啟繼位。尊母親竇氏為太后，祖母薄氏為太皇太后。並立薄氏女為皇后，未立太子。太皇太后薄氏，同年病逝，因高祖墓地封存已久，且高後為正嫡，於文帝灞陵南再造墳墓，兩年後入葬。史稱南陵。
烽火
若是我生了王子，我要遠遠的將他們放逐出去，遠離這裡。三十幾年前的話猶迴音在耳，如今在面對抉擇時我卻做不到說這話時候的灑脫。
當年呂后為了惠帝可以狠戾毒殺諸王，而此時跪在未央宮殿門外的卻是我兩個至親的兒子。
宿命的悲哀，帝王家一朝至此，終究難逃的一幕，我幾次隱忍淚水後終究化作無聲的嘆息。
我佇立在暗黑的大殿，帶著濃重的陰霾，這是一場悄然的殺伐，絕殺的是母子相連的骨肉親情，無聲無息處驚心動魄，沒人察覺到，也沒有人回應。懷中撫摸著那個銅虎，心卻如刀割。這樣的兩難抉擇，劉恆，你，交給了我。