老玩意都存在地窖裡,所幸沒有太多損害。老爺子當年做的記錄很詳盡,拍照日期,誰付了多少錢,照片上人的名字,都有記錄。他們家足有好幾千塊底版,還有照片。不管怎麼說,老太太記得爺爺曾經給她看過一張照片,拍的是個很漂亮的姑娘,戴著頂好看的帽子,領子豎得老高。”
“就是媽媽手上那張寶姨的照片對嗎?”
“肯定是那張。老太太說,照片拍了沒多久,姑娘就毀了容,父親也去世了,家破人亡。真是慘哪。村裡人都說那姑娘命不好,註定一輩子倒黴——”
露絲再也聽不下去了。“她到底姓什麼?”
“姓谷。”
“谷?”露絲覺得很失望,查了半天,跟媽媽犯的錯誤一樣。她說:“GU不就是‘骨頭’的骨嗎?老太太肯定是把接骨大夫的‘骨’錯當成她們家的姓了。”
“不,不,”高靈說。“這個GU是山谷的谷,跟骨頭的骨發音一樣,但不是同一個字。第三聲的GU有很多意思:‘古’,‘谷’,還有‘股’,‘瞽’,‘賈’,好多呢。骨頭的‘骨’字也可以代表‘性格’,所以我們說‘你骨子裡就是如何’,意思就是‘你天性如何如何’。”
露絲以前總覺得中文音節有限,容易產生歧義,可是現在她覺得這種同音多意使得語言非常豐富。試著把這麼多同音字連起來:‘山谷來的瞽骨大夫幫老谷賈接好了股骨’。
“你肯定她是姓谷?”
“那張照片底版上寫著的,沒錯。”
“那上頭寫的單是姓還是全名?”
“全名是谷鎏信。”
“流星?”
“流星是‘LIU XING'發音是差不多,可是‘XING’是星星,而‘XIN’意思是真實。‘鎏信’的寓意是‘真誠’。但是因為發音相似的關係,不喜歡他的人就管她叫流星。這個名字意思就不大好了。”
“為什麼?”
“說起來比較複雜。民間認為看到掃把星是不好的徵兆。掃把星其實不是流星,應該是拖著長尾巴,飛過天空,還會回來的那種。”
“彗星?”
“沒錯,是彗星。彗星預示著罕見的大災禍要發生。可是有人把彗星跟流星混為一談,雖說流星不是什麼惡兆,人們也覺得它不好。再說,流星的含義也不能說好——一下子就燒沒了,今天還有,明天就沒了,跟寶姨的命運不無相似啊。”
媽媽確曾寫到過這些,露絲記得,媽媽曾經寫到過這個。那是茹靈小的時候寶姨講給她的一個故事——說她抬頭望天,看到一顆流星,吃驚得張大了嘴巴,流星落到她嘴裡,燒燬了她的臉。
露絲不禁落下淚來。外婆的名字找到了。她叫谷鎏信。她確實曾經生活過,寶姨有她的姓氏家族,茹靈也屬於這個家族,露絲也是。這個姓氏始終都在身邊,就像山谷的縫隙裡藏著一塊小小的骨片。在參觀博物館的時候,茹靈已經無意說出了這個姓氏,而寶姨的名字也曾瞬間閃過她的心頭,就像流星劃過地球的大氣層,燃燒著,在露絲心上刻下不可磨滅的印記。
書包 網 。 想看書來
《接骨師之女》尾聲
又到了八月十二日,露絲仍然呆在她的小書房裡,靜靜地坐著。霧角劃破夜空,迎接行船歸港。
露絲沒有失聲。她講話的能力並不被什麼毒咒賊星或者疾病所左右。這一點,現在她非常清楚。可她不需要開口說話。她可以寫作。此前,她一直沒有一個理由為自己寫作,只是為他人作嫁衣,如今,她找到了為自己寫作的理由。
外婆的相片就擺在她面前。露絲每天都看看這張照片。從照片裡,她能夠清楚地從過去看到現在。外婆會不會想像得到,她會有自己這樣一個孫女?——她有個愛自己的丈夫,兩個非常喜歡自己的女兒,跟老公共有一幢房子,有親密的朋友,生活中需要擔憂的無非是管子漏水,攝入過多的卡路里這些瑣事。
露絲記得過去媽媽總是說起死亡,說自己早晚要死於毒咒,或者乾脆自殺。直到她開始發病,頭腦中那交織著許多痛苦記憶的大網越來越模糊,這種自殺衝動才漸漸消失。可是媽媽仍然記得過去的事情,只是她記憶中的內容在改變。她不再總是回憶那些悲傷的片段,只是記得自己曾經得到很多很多的愛。她記得,當年,自己就是寶保姆活下來的全部理由。
有一天,露絲媽媽給她打電話,聲音驚恐又沮喪,像很久以前的她。“如意,”她說得很快,講的是中文,“你小的時候媽媽好多事都對