開始抱怨:“街角那家雜貨店呢?我走了一圈又一圈,沒有了!變成銀行了。你不相信?自己去看看嘛!”
那天晚上,露絲只好在媽媽家裡過夜,睡在自己先前的舊臥室裡。從城市這頭聽起來,霧角的聲音更響。她還記得自己十幾歲的時候,夜夜聽著霧角的聲音。當初她躺在床上,一聲,兩聲,她就在心裡默數自己還有多少年就可以搬出去。先是五年,然後四年,再然後是三年。現在,她又回來了。
第二天早上,露絲開啟櫥櫃找早餐麥片,卻發現裡面塞滿了成疊的髒紙巾,足足好幾百張。她開啟冰箱,又發現裡面擺滿了裝著發黑發臭粘糊糊東西的塑膠袋,吃了一半的食物,橘子皮,哈密瓜皮,還有解凍很久了的冷凍食品。而在冰箱冷凍室裡,她找到了一盒雞蛋,一雙鞋,家裡的鬧鐘,還有一堆東西,看起來有點像豆芽。露絲覺得很噁心。短短一週的時間,家裡就變成這樣了?
她往夏威夷打電話找亞特,電話沒人接。她想像出亞特無憂無慮地躺在沙灘上,把所有麻煩問題拋在腦後。但是這怎麼可能呢?現在是當地時間早晨六點,這個時間他怎麼可能會在沙灘上呢?他到底在哪裡呢?會不會是在別的什麼人床上大跳呼啦舞?又多了件要擔心的事。她也可以給溫迪打電話,可溫迪只會說說自己媽媽做了什麼更瘋狂的事情以表同情。跟吉蒂恩說說呢?他更關心客戶啦,合同啦什麼的。露絲決定給高靈姨媽打電話。
“更糟了?怎麼可能更糟了呢?”高靈說。“我給了她人參,她說她每天吃的呀。”
“醫生說這些都沒用的——”
“醫生!”高靈不屑地說。“我才不信這一套,說什麼你媽媽生的是老年痴呆症。你叔叔是牙醫,他也不信。人人都會老的,老了都會忘事情。人老了以後,要記的事情實在是太多了。我倒問你,為什麼二三十年以前沒人得這個病?問題在於現在的孩子沒工夫去看望爸爸媽媽。你媽媽太孤單了,就是這麼回事。沒人跟她講中國話。當然她腦子是有點遲鈍了。人要是不講話,腦子就像沒上油的機器,會生鏽的!”
“嗯,所以我想請你幫忙。媽媽可不可以去找你,這個星期麻煩你照顧她?我這個星期很忙,實在是抽不出時間——“
“不用再說了,我本來就想要她過來的。我一個小時內去接她。反正我本來就得到她家附近買東西。”
露絲總算鬆了口氣,只想放聲大哭。
高靈姨媽帶媽媽回去以後,露絲走了幾條街來到了海邊,Land's End天涯海角。她需要聽聽海浪的咆哮,讓磅礴的海浪不斷拍打岸邊的巨響掩藏她自己怦怦的心跳。
《接骨師之女》第一部4(1)
露絲回到母親家,開始收拾,扔掉茹靈積攢的好多沒用東西:髒紙巾,塑膠袋,飯店贈送的小包裝醬油和芥末,一次性筷子,用過的吸管,過期的優惠券,裡面只剩下小棉球的空藥瓶。她把櫥櫃裡那些瓶瓶罐罐全倒出來扔掉,有些甚至都沒開封。加上冰箱冷凍冷藏室裡那些腐壞的食物,足足裝滿了四個大垃圾袋。
清理掉這些東西令她覺得好受些,彷彿她清理的是母親大腦中糾結不清的東西。她一個又一個櫥櫃接著收拾。她找到了一些印著冬青圖案的小手巾,這些聖誕節的禮物茹靈一直不捨得用。露絲把它們放進一個袋子裡,準備等一下捐給慈善機構。她還找到自己小時候就開始用的破舊毛巾和大減價時買的便宜床單。新的床上用品還好好的收在百貨商店的禮品包裝盒裡,原封未動。
可是當露絲去取那些舊毛巾的時候,發覺自己跟媽媽一樣,捨不得丟掉這些舊東西。它們充滿了過去生活的痕跡,有自己的生命,歷史,個性,與其它的記憶緊緊聯絡在一起。比如她手裡這條海棠圖案的毛巾,她記得自己曾經覺得它很漂亮。她常常用這塊毛巾包裹起溼漉漉的頭髮,假裝自己是個裹著頭巾的女王。有一天她帶著毛巾去海灘,被母親責怪說不該把“好東西”拿去用,應該拿那條邊上都毛了的綠毛巾。露絲從小所受的教育使她不可能像吉蒂恩那樣,每年花上千元買義大利產的名牌床上用品,去年的就像過期的舊雜誌一樣隨手丟棄,絲毫不覺得可惜。也許露絲沒有母親那麼小氣吝嗇,可她始終很在意,生怕丟掉了什麼東西過後會後悔。
露絲走進媽媽的臥室,梳妝檯上有好多香水,足足得有二十幾瓶,都原封未動地放在包裝盒裡。媽媽管它們叫“臭水”。露絲曾經試圖跟媽媽解釋說toilet water並不是說廁所水,而是淡香水。可是茹靈說這名字一聽就像是廁所裡的臭水,何況這