馬拉到草地上，對老頭兒說了一聲“夜安”，老頭兒還了禮，就仍舊像先前那樣，自己往前走去了。
紅土販子眼看著老頭兒的形體在路上越去越遠，一直看到它變成一個小點兒，在漸漸昏暗的暮色裡消失了，那時候，他才從拴在車下的草捆裡，取出一些乾草來，把一部分扔在馬前面，把其餘的紮成了一束，放在車旁的地上。他在這一束乾草上面坐下，把背脊靠在車輪子上。車裡一種低微嬌細的呼吸，送到他的耳朵裡面，他聽起來，好像心裡覺得很舒坦的樣子，同時一聲不響，把四周的景物觀察，彷彿在那兒考慮他下一步該怎麼辦。
處在愛敦荒原的山谷裡面，當著這種晝夜交替的時候，作事沉靜遲延，好像是一種本分，因為荒原自己，好像就有遲延、停頓、猶豫、躊躇的神情。這就是荒原所特有的恬靜狀態。不過這種恬靜狀態，並不是因為荒原上面實際一切完全停滯，卻是因為那上面活動非常懶慢。如果一種生命，本來健全，卻看著好像懨懨一息，那當然要惹人注意的了：荒原的情況，雖然看著像沙漠那樣毫無生氣，實在卻像草原，甚至於森林，那樣生氣勃勃，所以凡是琢磨它的人，總要對它特別用心，特別注意，好像我們平常聽含蓄吞吐的談話，也總特別注意、特別用心一樣。
紅土販子眼前的景物，是一片重重疊疊的丘阜，一個比一個高起，從大路上平坦的地方開始，一直往後伸到荒原的腹地。只見丘阜、坑谷、坡崖、岡巒，一個跟著一個，一直簇起一座高山，界著依然明亮的天空聳立。那位旅人的目光，在這些景物上看了一時，最後落到山上一件引人注目的東西上。那是一座古冢①。這一個由它那天然的地平上臌起來的圓形土丘，就在這一片荒原上，佔據了它那最荒僻的山上最高的地點。雖然現在從山谷裡看來，這個古冢，不過像愛特拉②的額上長的小瘤子那樣，但是它本身的體積，卻的確不小。在這一片灌莽叢雜的地域上，它就是一箇中心樞紐。
① 古冢：多塞特郡古物中最多的一種，數過一千，多見於山頂高處。有的形圓，為銅器時人葬地；有的形長，為新石器時人葬地。
② 愛特拉：希臘神話，泰坦之一，與天帝戰敗，被罰以背承天。
這位路旁休息的行人，朝著那座古冢遠遠地望去，只覺本來那個古冢的頂兒，就是全副景物裡最高的地點的了；但是現在他卻看出來，另有一件東西，比古冢還高，在古冢頂兒上出現。它從那個半圓球形的土阜上面聳起，好像一個鐵盔上的尖頂一樣。那時候，那片荒原，既是古老久遠，和現代一切完全分隔，因此一位富於想象的生人，剛一看見這個形影，也許會自然而然地把他看成一個經營那座古冢的凱爾特人①。他好像是凱爾特人裡面最後的一位，在和他的同族人一同投入冥冥的長夜以前，先自己沉思一刻似的。
① 凱爾特人：古時歐洲中部和西部的一種民族，包合法國地方的高盧人，英國地方的不列顛人。哈代用以泛稱有史以前居於英倫之民族。
那個人形在那兒站定，跟下面的丘阜一樣，一動也不動。那時候，只見山巒在丘原上聳起，古冢在山巒上聳起，人形在古冢上聳起，人形上面，如果還有別的什麼，那也只能是在天球儀上測繪的，而不是能在別的地方上測繪的①。
① 天球儀上測繪的：主要為星座。故此處等於說，人形之上，別無它物，只有星辰。
這片鬱蒼重疊的丘阜，讓這個人形一裝點，就顯得又完整又美妙，它們所以應該有那樣一幅規模，顯然就是因為有這個人形。要是群山之上，沒有這個人形，那就好像一個圓形屋頂上沒有亭形天窗①一樣；有了這個人形，然後那一片迤邐鋪張的底座，才顯得沒有藝術上的缺陷。那一大片景物，說起來很特別，處處都協調，那片山谷、那個山巒那座古冢，還有古冢上那個人形，都是全部裡面缺一不可的東西。要是觀察這片景物，只看這一部分，或者只看那一部分，那都只能算是窺見一斑，而不能算是看見全豹。
① 圓形屋頂……亭形天窗：美國作家諾頓在《中古教堂建築的歷史研究》裡說：“在圓形屋頂上要有一個亭形天窗；那是那整個一片的大建築上必要的頂尖，並且圓屋頂的效用，也有一大部分依賴於它的配襯和式樣。”圓屋頂是文藝復興式建築形式特點之一，其代表作為羅馬的聖彼得大教堂，倫敦的聖保羅大教堂等。
這一個人形，和這一片靜靜的結構，既然好像是手臂相連，完全一體，那麼要是這一體之中，忽然看見人形自己單獨活動起來，那我們心裡，一定要覺得是一種很奇怪的現象的了。在人