，山影把咱們兩個掩在山谷裡面，差不多都叫別人看不見了，那種情況，你還記得吧！”
遊苔莎仍舊悶悶不語，待了一會兒才說：“不錯，記得；那時候我還因為你居然敢抬起頭來用眼一直看我而常常笑你哪！但是從那個時候以後，你很叫我受了點兒罪。”
“不錯，你待我太苛刻了，等到後來，我覺得我又找到了一個比你更好的人，才不難過了。遊苔莎，我找到這樣的人，真是我的福氣。”
“你現在還覺得你找到了一個比我更好的人嗎？”
“有的時候我覺得是那樣，有的時候我又覺得不是那樣。這兩個天秤盤兒，一點兒也不偏，只要擱上一個羽毛，就可以把它們弄歪了。”
“不過你要說實話，你到底對於我跟你見面兒或者不見面兒，在乎不在乎？”遊苔莎慢慢地問。
“我多少也在乎一點兒，不過不至於把我鬧得心神不安，”那位青年男子懶洋洋地說。“也可以說不在乎，因為所有的一切都過去了。我從前以為只有一朵花，現在我卻找到兩朵了。也許還有二朵、四朵，或者無數朵，都跟第一朵一樣地好哪……我的命運真得算是怪。誰想得到，這樣的事情讓我碰上了哪。”
遊苔莎聽了這個話，壓住自己同樣也能成愛也能成怒的烈火，打斷了韋狄的話頭問：“你現在還愛我不愛？”
“誰知道哪。”
“你得告訴我，我一定要弄個明白。”
“我也愛，也不愛，”他故佈疑陣說。“換句話說，我有我的節氣和時季。有的時候你太高傲，有的時候你太嬌懶，有的時候你太憂鬱，有的時候你又太悽楚，有的時候我也說不上來究竟你怎麼樣，我只知道，你已經不像從前那樣，是我世上唯一的意中人了，我的親愛的。不過你仍舊是一位小姐，和你結識，還是令人愉快，和你相會，還是使人舒適，並且把你整個看來，我敢說還是跟從前一樣地甜美——差不多一樣地甜美。”
遊苔莎沒言語，她轉身離開了他，跟著口氣裡帶出一種暫霽天威的樣子來，說：“我要散一散步，我就走這條路。”
“好啦，我幹別的更無聊了，所以我就跟著你吧。”
“不管你現在的態度怎麼樣，不管你變心不變心，反正你知道你不會有別的辦法，”她帶著挑戰的樣子回答說，“不管你嘴裡怎麼說，不管你心裡怎麼掙扎，不管你怎麼想把我甩開——反正你總忘不了我。你愛我要愛一輩子。你要是能娶我，你就會樂得又蹦又跳。”
“不錯，我是會那樣，”韋狄說。“遊苔莎，你不知道，我從前常常想的那些奇怪念頭，現在我又想起來啦。你現在仍舊還像從前一樣，很恨這一片荒原，這一層我很知道。”
“我是很恨這片荒原，”遊苔莎聲沉音低地嘟囔著說。“就是這片荒原，現在使我受苦遭難，使我忍辱含垢，將來還要使我喪身送命。”
“我也很恨這片荒原，”韋狄說。“你聽現在咱們四外刮的風有多淒涼！”
遊苔莎並沒回答。那時的風聲，誠然是莊嚴悲壯，浸濡一切。傳到他們的耳朵裡的，是錯綜複雜的音調，附近一帶的景物，彷彿用耳朵聽來，就等於用眼睛看到。大地的景物、雖然昏昏沉沉，但是用耳朵聽起來，卻好像一幅清楚的圖畫；生長石南的地方，從哪裡起，到哪裡止；常青棘在哪個地方長得又高又壯，在哪個地點新近被人割下；杉樹的叢林，長在哪一方面；長冬青的坑谷，離得有多遠：所有這些情況，他們都能用耳朵辨認出來；因為這些不同的東西，不但各有各的形狀和顏色，並且也各有各的聲音和腔調①。
① 各有各的聲音和腔調：比較哈代的小說《綠林蔭下》第一章：“據一個住在樹林子裡的人看來，差不多每一種樹，不但各有各的形態，並且還各有各的音調。當輕風過處，杉樹不但輕搖微晃，並且還呻吟啜泣，清晰可聽；冬青就一面枝柯互頭，一面失聲呼嘯；槐樹就一面戰抖，一面嘶喊；樺樹是枝兒平著起落，蕭蕭作響。冬天雖然叫樹葉脫盡，改變了各種樹的聲音。但是它卻不能毀滅各種樹的個性。”
“唉，天哪，這真太荒涼了！”韋狄接著說。“這些富有畫意的坑谷和雲霧，對於咱們這樣瞧不出它們有什麼特別意義的人，有什麼好處？為什麼咱們必得住在這兒？你和我一塊兒上美國去好不好？我在威斯康星州有親戚。”
“這我得考慮考慮。”
“一個人，要不是野鳥，也不是風景畫家①，住在這兒，就彷彿很難有什麼成就。你說你去不去哪？”
① 風景畫