媽媽病危的兩封電報，但因我剛調到四連，領導上一定要我安排了工作再走。媽媽只好交給妹妹一個布包，內中有幾百元錢，“給你哥哥結婚用！”這是她省吃儉用積攢下來的。
我回到家裡，抱著媽媽哭不成聲。媽媽還是笑：“這哪象個要當將軍的人！”
“媽媽，我不走了，我要轉業，回來守著你！”
媽媽說：“我寧願有個遠在天邊但有出息的兒子，不願有個守著我的窩囊廢！……
我的愛只在心裡
………黃雲烈（指導員，“士官生”）
你既然問起，我就全講給你聽。
我負傷後，是前線一個野戰醫院給我施行的搶救手術。
手術後，我不能躺，只能趴在臨時病房一個角落裡用乾草壘起的特殊病床上。
疼痛、孤獨、種種憂慮和思念，攪得我十分難受，日夜都靠著止痛安眠藥打發。
有一天，我在昏睡中聽到一個驚詫詫的女聲：“喲，這兒還有個小排長哩！”
一個穿白褂的女人翻看過我床頭的病員牌，蹲到我面前：“痛嗎？”
我轉過臉，不想理她。
她很快猜中了我的反感所由：“我不該叫你小排長，對嗎？我說你小，是見到這上寫著你21歲，而不是別的意思……”
我急於知道我的傷情：“醫生，告訴我真話，我的傷真不要緊嗎？沒傷著骨頭嗎？”
“我是文工團的，不是醫生……”
我沒心思和她再說什麼，只搖了搖頭。
她說：“我給你去看病歷！”
一會，她回來了，很確切地說出了我的傷情：“沒事，真的沒事，不過也真的……危險，子彈出口要再偏這麼一丁點兒，你的脊椎就折了，好了也得癱。醫生說，你體質好，估計不會落下什麼毛病。”
“你問過醫生了？”
她詭譎地一笑：“問了，我給醫生說，我原來認識你。”
從此，她整天就在我們病房裡，在各病床間轉游，什麼事都幹。她還帶小把小提琴，大家樂意時她就拉一曲。沒事了她總是回到我的床前，有幾個晚上她值班，也是或坐或斜躲在我床腳的草堆上。我想可能因我的床位在不妨礙出入的一角。
我們都需要找些話題來消磨時間，也好像彼此都想了解對方。
我們熟悉了。她給了我比別人更多的關懷照顧，也顯得更為親切、隨便，比如我不按時服藥，我自行活動都會受到她嚴厲的斥責。
我在不知不覺中減輕了疼痛與憂思。這是她後來離開醫院我才感覺到的。
當一批傷員轉院後，新來的總是以為她是我的什麼人。她也承認：“我是來照料弟娃子的！”
我們的友情確實發展很快，像真正的姐弟那樣親熱，連醫院的人也相信我們必是原來就認識的。
我對她從沒有過非份之想，為什麼？因她太美。內在，外表，我都認為她是個“絕色”，我自認我也不算醜，但配不上她。還有更主要的原因，我當時已有未婚妻，而且也是在品格容貌上十分理想的。
我的未婚妻與我從小相識。進陸軍學院後突然接到她………我只在低處仰視過的這個女孩子的信，我真是歡欣若狂！很快，我們在信中開始了瘋狂般的熱戀。到假期，我們向雙方家庭公開了關係並得到了承認。
我被派到前線當偵察排長後，凡不敢告訴媽媽的話都寫給了未婚妻，她一如既往地“熱”。
打仗前，我決定不拖累她，斷然提出中斷關係，請她再物色個人。“怕別人說你什麼，你可儲存我這封信，以此為憑……”她的回信太令我感動：“且不說你負傷，就是你死了，我也將找回你的骨灰，放在我枕邊，終生相伴！”
你說，有這樣的未婚妻我怎能見異思遷？
在前線醫院穩定傷勢後，我轉到了昆明陸軍醫院。那位文工團員（我且用小J稱呼她吧）立刻趕來看我。她稱我小弟（她比我大一歲），無拘無束抱住我歡跳不止。
她幾乎天天來，帶來提琴、錄音機、書籍和她認為我需要的。
她告訴我，有一天她在報上看到一位總參首長接見烈士家屬，所列的烈士中有我的名字，她一聲大叫，昏了過去。後來別人替她打聽到，那位烈士不是我，而是與我的名字有一字相同的人，報上又登了更正，她才放心。
她後來還帶我去過她家，從她家人口中證實了她為我昏死過，從她家人眼中我也有一種異樣的感覺。