戰爭，女人怎麼走得開……
………王昌群（地方商業幹部，烈士的母親）
1979年，我老大劉光去打仗，我心裡著急，但嘴上不說。白天上班，晚上睡不著。他爸爸那時在文山軍分割槽當副司令，也到前面去了，都是幾個月不見一封信，一個電話。我快瘋了！
不久聽說，前線要撤軍，商業系統要抽一些理髮、照相的人員到前面服務。我向文山商業局領導要求去帶隊，其實是想早點知道兒子的音訊，早點看到他。
部隊多得很，找到兒子的連隊不易。我飯也沒吃，晚上悄悄跑到烈士陵園去看，划著一根根火柴照著木牌墓碑，火柴劃完了，我的心碎了，腿軟了，最後昏倒在那裡。第二天又去，還是沒有我的劉光。
我找到他們團。一個幹事說，劉光他們的偵察連還在那面，要最後撤。我好說歹說，要了傷亡登記簿看，還是沒劉光。
又等了幾天。我自己也知道心跳不正常，常常癱在地上，腦子明白，手腳不能動，還不敢對人說，想著死也得等到兒子的訊息。
那一天凌晨四時，我聽到劉光喊：“媽，我回來了！”我以為是夢，還真是他！他頭髮多長，鬍子也長出來了，奶聲奶氣又還是個孩子，多高興地講，他們連隊打得好。
戰後，劉光提為排長，保送到南京軍事學院學習。走前他叫弟弟劉明給他的女同學段林送去一封信和他的戰場日記。日記中寫道：“為了祖國，我敢於流血獻身，我死無遺憾，遺憾的是我沒來得及向她表白我的愛情……”
劉明把這事告訴我，我很吃驚，因段林比劉光大兩歲半。
段林開始也覺得年齡不合適。
劉光又給她寫信，講了燕妮比馬克思大四歲。“年齡不是問題。如你不愛我我就從此不打擾你……”
他們開始在一塊散步。我想說服劉光，他說，除了段林，我誰也不談。我又找人做段林的工作，她回答，我們已決心相伴走到生命的盡頭……
老劉找兒子談：“你們喜歡我們也喜歡。”規定了幾條：“她比你大，女同志顯老快，你現在喜歡她，將來也要喜歡她，要愛就愛到底；你現在要到南京學習，學習回來還要工作幾年才能結婚。”劉光答應了：“爸，我們說定了，誰都不許反悔。”
我們準備了幾個菜，請了段林父母來作客。她父母工農本色，說話很實在：“這不現實，不班配！”老劉說：“我們都尊重孩子的意見吧！”
劉光在南京學習，回來度假和段林形影不離，感情很好。
劉光成績好。前年（1985年）12。9，他學院邀請我去作報告。他的教員都對我說，劉光各方面都表現好，學習成績全優，跳高跳遠遊泳也是第一，有的記錄至今還沒人打破。
學校要留他，他堅決要求回連隊。老劉也支援他：一個好的指揮員，應該是在基層鍛鍊成長。他回到雲南，省軍區要留他，因他學的偵察，那裡需要他當教員。他不幹。人家還來動員他爸爸作他的工作。他爸對他說：“人家確實需要，不是照顧，也不是走後門，你就服從吧！”我說：“如今誰不是往機關鑽，廁所也比前面的指揮所強，你怎麼就不實在點！”他說：“媽不懂，我身上有戰友的血，我的文憑上也是戰友的血凝成的。我有體會，一個指揮員的精明能幹，能減少多少傷亡，尤其是偵察兵。正因為我實在，我才苦學了這兩年，才選擇了回前線這條路。”
這個死老劉，他又站到了兒子一邊。他一句話定了盤：去吧，好好幹！
（劉司令員在一旁聽老伴數落，只抱頭不語。）
他回連隊當副連長58天，帶部隊出去偵察45次，抓了舌頭回來。1981年12月5日，他犧牲了！
他犧牲時，老劉已調到保山。前兩天我還給段林寄了兩百元錢，叫她買點木料，多少準備點結婚的傢俱。當我們趕到劉光師部時，段林已在那裡等著。她穿一身黑衣，哭得淚人似的，瘦得讓我都快認不出來了。下了車，我不能動了，是人家把我抬進屋的。
三個花圈，父母的、姊妹的、未婚妻的。段林不同意落未婚妻，要落上妻子段林。老劉說：“姑娘，你還年輕……中國現在還有封建思想，落上妻子，對你將來有影響，你應當還有自己的幸福。”怎麼勸說也不成，最後只得依了她。
追悼會後，她又說“爸爸，媽媽，我伺候你們一輩子，你們不要我，攆我，我也是你們家的人，決不再嫁！”
我不能拂了她的深情厚意，把她帶回了保山。