骨灰盒被她抱進她房裡，房子佈置得像新房。晚上，我怕她出事，開啟她的門去看。她抱著劉光的骨灰盒睡。我說：“孩子，這不行，不行，太苦了你！”
她又提出：“媽媽，我要和小光去辦個結婚證！”我當然不同意。“哪有這麼辦的？”她說：“是劉光叫我這麼辦的！”她攤開了劉光好幾十封信，封封寫著，幹我們這一行的，隨時都可能犧牲……我對你只一個希望，代我常看望、安慰我的雙親，代我盡孝！
“媽媽，我是怕你二老傷心，才一直沒讓你們看這些信呀！”段林說。
她真像個“兒媳婦”，家裡什麼活她都搶著幹。
我也只想咋個對她好，對她一分愛就是對兒子一分愛。
但不能老這樣呀！我們不能誤了她的前程，她的青春呀！她在我們家，那日子也太難受了。關上門，她就看劉光的照片，聽他彈吉它唱歌的錄音。吃飯時，她加個碗……成天在眼淚中泡著，她這樣，我心裡哪受得了？
她住了四個月，老劉只好打電話請了她爸爸來。兩人計議著怎麼把女兒哄回去。她爸說：“你超假太多，人家要規定除名了呀！”她要老劉幫她調到保山來，老劉說：“這事不是一下子辦得到的，只有慢慢來。”
她怕丟了工作，只好回去了。回去了還是一兩天就是一封信。我給她寫信說：“不見你信我盼著，見了你信我淚流成河，孩子，當有一天我聽到你得到了幸福，我的淚才會不再流……”後來，她終於結婚了。不是她聽了我的話，而是她受不了輿論的壓力，有人說她抓住了一家當官的，人死了也不放！這些爛舌頭的！
她走了，我們老兩口守個骨灰盒，你說那日子怎麼過？
分割槽陳政委來說，把你小兒子調回來吧，人家能理解。老頭子不幹。
小兒子劉明是1980年當兵的。哥哥的喪事他參加了。清理哥哥遺物時，有五發子彈，他拿去，用紅綢包起來。這是二姑娘後來告訴我的。上級給他哥命名“立志獻身邊防的模範幹部”，授二級英雄獎章。劉明代表我們家在命名會上發言表態，要為哥哥報仇，向哥哥學習。
要打老山了。我到昆明開會，知道了劉明的團是主攻團。老劉的一位老下級來看我，說：“你一個兒子犧牲了，我負責把你小兒子調出來。”老劉聽說了，大叫：“怎麼能這樣幹？這時候調出一個人，一個司令員的兒子，要搞垮一支部隊計程車氣！”還騙我：“沒關係，劉明的部隊是打預備……”
打起來了，我再不跟老劉說話，他也沒句話安慰我，有空自己端個小板凳坐在後院。
有一天，我在上班，老劉坐著小車來接我，………這在過去是沒有的，我一下子明白了……老劉說：“沒什麼，小明負了點傷。”“要緊不？”“傷重一點……”我說：“只要兒子活著就好……”到了家，我見到的是小明的指導員，沒有小明，我一下子昏倒了！七天裡我沒吃東西，靠輸液。
二女婿陳加勇本已確定參加醫療隊赴前線，現在家裡出了事，他醫院的領導主動來說，加勇不去了，這不單單是院領導的意見，也是全院瞭解你們家情況的同志們一致要求。老劉只說，先不定吧，以後再說。後來二姑娘兩口子對我說，加勇在軍醫大學外科，前線缺這方面的人，……不去，將來不好說……我一聽，把針頭拔了：“等我死了你再去吧！”老劉這回流淚了“我也不想他去，可加勇心裡一團火似的，我怕這回拉了他的後腿，他會後悔一輩子，埋怨我們一輩子呀！”
加勇守在我床前，什麼也沒說，幾天變成個老頭樣。我想，誰叫我嫁了個當兵的，如今又是全家皆兵呢？我說，加勇，給我拿上那瓶好酒來。他說：“媽，幹啥？”我接過酒，交給他，說：拿去，叫全家給你送行，剩一半，到前線灑在兩個弟弟墳前！
加勇去了半年，在前線立了功，入了黨。
……
我給你說這些，不希望你報導。當今社會，什麼人沒有？省裡、全國給了我好多榮譽：五好家庭、先進工作者、三八紅旗手……倆孩子生前部隊、學校要我去講話。我回來，一個鄰居喊：老母雞上房了！……還罵孩子，你咋不死，死了我也撈分光榮嘛！你聽聽這話，還是個老幹部家屬哩。
我恨死了老劉，我十六歲參軍，二十歲和他結婚，後來跟他守邊防三十多年，我什麼苦沒吃過？一個女人應有的福我沒享過一天，一個女人受不了的罪，我全都受了！
有部電影叫《戰爭，讓女人走開！》照我說，有戰爭，有親人在戰場，女人走到天邊也走不開，走