想到要打仗。多少年，我們對越南有邊無防，連巡邏也不巡邏，連簡單的防禦工事也沒有。
現在，全線都建成了坑道與塹交壕相結合的基本配套的永備性工事，邊防戰士不再在山上當“野人”。我說我們有多苦多苦，你現在不易看得到實景了。但也只是近一兩年來才得到改善的。
我們不知修了多少裡地下“長城”！現在你到陣地上去，在坑道、掩體、臺階……蹲下來細看，你會看到每塊石頭、水泥磚上有戰士們的汗斑，有的還沾著他們的血跡。成千上萬噸施工物資器材………風鎬、油料、水泥、鋼筋、鋼釺、大錘、推土車，都是戰士們雙肩扛上去的。
越是最重要最緊急的工程，越受越南人注意，因而在那裡施工也最危險，戰士們一面揮汗如雨地勞動、一面還得隨時防止敵人炮火襲來。
有的地段雨水多，地質複雜。老實說，我們也沒有足夠的懂建築的專門人才，材料供應也不那麼充足。工事修好了又被敵炮炸塌，雨水沖塌，不明不白坍塌的事常有發生，也不知埋下、砸傷過多少人。
有個戰士，十七八歲，坐在雨水沖塌的工事前哭，哭得兩腳不住地踢蹬，就像鬧著要什麼的娃娃！可他不是鬧著要玩啥吃啥，是為他們班幾個月的辛勞白費了哭，為沒能完成上級的任務哭，為邊防建設的大事哭。
我問明瞭他的哭因，我也哭了。他奇怪：“政委，是不是全團塌了很多陣地？”我摟住他，和他臉貼臉，淚伴淚，說：“不，我是為你哭，為你這麼早懂事感動得哭，為我們軍隊有你這麼好的青年高興得哭。”
我們團部這個地方，原來是座大墳山，這一座座樓房、水泥地、石頭臺階、大操場都是這幾年我們邊打仗邊修建的，是幹部、戰士們一鎬鎬地開出來的。
原來我們團部是在河谷地上搭起一片牛毛氈帳。
說到住牛毛氈帳的苦，我給你講個例子。我在陣地看到一個連長帶著他三歲小男孩一塊住貓耳洞，我狠狠批評了他，他還沒說話，孩子哭了：“伯伯，我不回家，我不回家！”我問孩子為什麼？他說：“家裡有耗子，耗子看著我，我怕！”
我的鼻子一下子酸了！
孩子所說的家，就是牛毛氈帳。這個連長愛人是個售貨員，她上班了，就只好把孩子鎖在家裡。那地方耗子確實多，牛毛氈被它們咬得千瘡百孔的。那時，孩子也跟著我們遭罪呵！據說這個三歲孩子聽覺最靈敏，敵人一發炮，他最先喊：“爸爸，炮！”最先鑽進貓耳洞！
八十年代，恐怕世界上再也難找像他這麼小就能辨炮聲的孩子了。
大家都住牛毛氈，外地的家屬來了，常常是找不到地方讓她們住，而陣地上的幹部也下不來，怕陣地出事。怎個辦？把家屬送上陣地，貓耳洞內慶夫妻重逢！部隊上笑話性快板不少，其中有句叫：“你打你的炮，我睡我的覺……”還有：“一天分四季，兩裡走半天……”等等，雖俏皮，但貼切。
在一般人想象中，守備部隊大概就是守衛，其實我們照樣撥點，打進攻戰，許多陣地是我們自己收復的。我們有個軍委命名的“邊防鋼七連”就是進攻戰中打出來的。老山作戰，七連為保障左翼安全，在逼近敵人的一個高地上潛伏七天，後來打退敵人多次進攻，又參加了八里河東山進攻戰。他們的戰功有材料，也有報導。但材料、報導裡寫不出我這個政委在看到他們時心裡湧動的感情，七天七夜的敵前潛伏，不說別的方面忍受什麼樣的艱難困苦，單看他們每個人一身都腫了，頭臉成了個大蜂窩………被蟲蟲螞蟻咬的，我到現在也說不出當時心裡的滋味。
我們還有個一等功榴炮連，7。12反擊敵人大反撲，每天打出幾千發炮彈，被稱為“炮兵之最”。一喊停止射擊，一個個倒下了。堆積如山的炮彈殼旁是罐頭，沒人動，不是他們不餓，是連開罐頭的力氣也沒有了。指導員王惠毅，常年在炮陣地指揮作戰，身上無傷，但卻是個廢人了，他不僅聽力不行，連正常男人的功能也喪失了。醫生集體診斷結論是：長期勞累緊張過度……
我們還出了個龍偉，他負了傷，順坡滾向雷場，又多處負傷。他住院時，我們報了他“滾雷英雄”。命名快批下來了，他知道後，堅決拒絕，說他是失腳落坡，不是有意滾雷。我覺得，他的這一舉動不亞於他真正滾雷所能展現一個革命者的高尚情懷！
有個昆明兵，來隊130斤，走時105斤！歡送會上，他說：我舍了25斤肉，值得！同志們不要以為我指的是換得了一個工作安排………原先我確實為這來當兵的，現在我認為我換得