預產期已過了十天，原想進門看個是男是女，撂下幾句話就走，現在又只好扭頭向州醫院跑。
楊富華到了愛人床前。據他後來向我描述，……實在慘不忍睹。愛人大概吃了藥，正昏迷著，只見她一頭亂髮被汗水浸透，嘴唇上滿是咬傷。病床前的岳母看見了他，狠狠白了他一眼：你還知道回來！
他跑到醫院門外，掏出身上所有的錢，買了一大筐雞蛋，提到產房外，把岳母娘拉出來：媽，我……不能久待，我是路過……這就要走……話沒說完，一向無重話的老太婆跳起來喊：你走，你走！走了就不要再回來，這兒沒你的妻子，也沒你的孩子……他說了句：媽，以後你會明白我。真的轉身要走。岳母娘身在文山，猜出了他準是要上前面打仗，又一把把他拉進產房：都看到你孩子的腦殼頂了，就是原子彈打來了嘛，你也得等一小會兒呀！
一位老醫生見他一身泥塵，一臉汗水，也明白了這不是一個歸來的丈夫，而是一個匆匆路過的征戰者，連忙把他和他岳母請出門外。
他搶先問：醫生，大人要緊麼？我要大人，不要孩子啦。老醫生說：大人孩子都沒事，包在我身上啦。你要能等，再有半個小時我看就差不多了。他如實相告：醫生，一百多號人在車上等著哩。老醫生向他揮揮手：那就去吧，快去！儘管放心好了。又給老太太作工作：他在這兒使不上勁……
楊富華後來說，男兒膝下有黃金，我是從來沒給誰下過跪的。那回，不知咋啦，我撲通跪下了，哭著說：醫生，拜託啦！媽，拜託啦！多多拜託啦！
他一路哭回來，快到連隊時，連忙把眼淚擦乾。他說：叫戰士們看到了，還不知怎麼看我這副指導員呢。
後來他和連事務長周邦炳說了，周又告訴了我。還說：教導員，這事你處理不妥，也不問問人家回去啥事。
我專門跑到他連臨戰訓練地，向楊富華道歉。他說，沒啥，千軍萬馬的行動總不能等我一個。以後我如活著再彌補，我天天給老婆作飯洗衣服。又說，當兵的，真不該找老婆，我要沒結婚，決不找。他笑呵呵的，我的心都熱了，眼也溼了。我坦率地說：要是我，我辦不到！但對他只說：你的感情經得起一顆原子彈爆炸呵！
戰後，他愛人帶著孩子來了。我又去向他愛人道歉。他愛人說：“我當時真氣昏了，心裡想，看我以後還理不理你！”我說：“小楊講了，他以後天天給你作飯洗衣服彌補。”他愛人說：“要作飯洗衣服的人我找你？”我問：“你看上他什麼啦？”她說：“我就看上你們當兵的這個‘傻’勁！”
祭妻的故事
………王志學（師政委）
老山作戰期間，打八里河東山的部隊有個炮連，戰果很突出，這個連的指導員張國強起了關鍵作用。他既作政治工作又指揮打炮，只要捕捉到目標，他便能立刻發出口令，第一發不著第二發準著，腦子就像一臺電子計算機。這個人我特別敬佩，不光是他業務熟，還因我當時瞭解他心裡有著沉重的負擔，重到我認為已超過常人所能承受的極限。
他是河南人，1973年入伍，1976年回家結婚，兩口子感情很好。他家只有一個70歲的老父，常年臥病，愛人對他老父敬奉照料，無微不至，還包種全家的責任田。到打仗前，他們已經有了一個三歲女孩，一切的家務重擔全都壓在這個女人肩上了。照他的話說，他娶的是一頭“牛”，還是一頭又出奶又耕田帶拉車的“牛”。
到部隊受領老山作戰任務時，他突然接到愛人弟弟電報：姐病重……他了解家裡，不是開玩笑的。他也早有察覺，近幾年每回去探親一次，都發現愛人過一年像老了十年，是勞累垮的。他只能用話安慰她：等我轉業回來松你的套；你再咬咬牙吧！開拔前，他向司務長借了兩百元錢給愛人電匯去。附言道：暫不能歸，望全力治療。給司務長留下的借條上寫著：如我犧牲，請在撫卹金中扣除。
家裡收到錢後，又是接連兩封電報：姐病危，遲歸恐難相見。他知道問題嚴重了，這才拿著幾封電報一塊找領導。團裡認為情況確實特殊，雖臨戰訓練十分緊張，還是批了他的假。但嚴格規定，在家只住一星期，不要超假。
連裡戰士也知道指導員這時回家是萬不得已，但臨戰“失”將。大家都像失了主心骨似的，默默送了他很遠很遠。“指導員，有啥難處，你打電報回來……”
他搭車到昆明，連夜買了張硬座票回河南。到家一看，愛人已失了人形，一層皮包骨，嘴能動，但聲音細微得很難聽清楚。那二百元基本沒動，還壓在她鋪席下