如停車，可以參照車前窗上的白色不乾膠，再比如，車身左後下方，貼了個黑色橡膠圈，倒車的時候，如果從反光鏡裡看到黑色橡膠圈到了馬路牙邊，再回輪就絕對不會蹭到路牙。對於新手，尤其對於女新手，尤其尤其對於邏輯思維遲鈍的女新手，太需要這樣量化了的訓練了。每次練車，開始歐先生總是抓住我的小錯不放，質問“怎麼回事，你今天腦子在想什麼？”溫哥華所在的卑詩省有條教規是過路口或者拐彎的時候，司機要有shoulder check；就是誇張的左右看。我第一次坐別人車的時候，還老納悶司機老回頭找什麼呢，就是要誇張到這個地步。但我是新手，要把看到的路況反應成學到經驗需要個過程，有時，我看了左邊，再扭向右邊的時候，歐先生已經早扭到右邊去了，然後就聽到他的責怪“咦，怎麼搞得，看了左邊不看右邊，你要嚇死歐先生了，哎。。。。。。”我一聽到這港式的“咦”、“哎”的長音，就想一定要趕緊完成課程，還要一次透過路考，彷彿再不能忍受這樣的聲音。但是每次學車結束，歐先生又會總結道：“不錯，今天你很不錯，歐先生很滿意。”，讓我心情愉快的回家。
考試臨近，我問歐先生，我透過考試嗎，他反問我，為什麼不行，試試看嘍！現在想想，這大概是語言差異，如果這話用粵語講，大概就是“沒問題”的感情語句了。我廣州的那個朋友一直堅持不懈地建議我試著看看粵語版的《大話西遊》，據說境界更高。考試的前一晚上，我忽然覺著心裡一點底都沒有了，身邊的朋友還沒有一次就透過的呢，聽說有人考了八次才透過，我的媽呀，一想到這些，我的渾身的汗毛孔都以不同的節奏收縮或者擴張著。這感覺上次出現好像是高考的時候，記著試卷拿到手裡的時候，渾身直髮抖。可再一仔細想，那是興奮的狀態啊，我不是出色的完成了高考嗎，大概許久沒有經過考試，分不清興奮和緊張了。再說，高考是一錘子買賣，路考沒透過，我還可以再去考，而且可以無數次的考。想到這裡，我忽然覺著怎麼也得爭取一次過了，不能老這麼給歐先生和考試中心送錢不是，這兩個月，錢可是花得跟秒針一樣快。早晨起來，老公上班前，跟我說今天就看我的了，爭取一次搞定啊，我想了想說；我這兩天不太方便啊，萬一沒過也是有理由的。老公不屑地回答，他每天還刮鬍子呢，萬一他下個月路考沒過，就是那天鬍子沒刮好。上午，我準備了韭菜和肉餡，萬一沒考過就準備化悲憤為食量了，萬一要是過了，就權當慶祝，橫豎都是萬分之一的機率。
下午，歐先生最後幫我複習了一遍，送我走進考試中心，我跟著考官走出大門的時候，他還在後面喊：“記著注意行人！”。他只囑咐了我這個，其實我最常犯的錯是他讓我左傳，我作了右轉，或者乾脆作了個掉頭，歐先生喊那話兒的時刻，我邊走邊正在用雙手悄悄地拍打著自己的腿，腦子還唸叨著：左邊、右邊；left、right。考官隨我坐進車裡，我按照事先想好貌似隨意地為他開啟空調，然後才平穩地啟動車。每個路口我都使勁地左看再右看，路上竟然沒有什麼車輛，這可不是我所期望的，要是堵堵車，不是還可以耽誤耽誤時間呢嘛，這一馬平川的，走的時間越長越容易暴露問題啊。果然不出所料，有幾個科目竟然考了我兩遍，平行趴車一把沒趴進去，大腦立刻一片空白，左右都亂了，考官長嘆了一口氣，幫我扶了一把方向盤，我連連說實在抱歉，怎麼這麼緊張呢。考官也笑了，大概我總算沒有讓他覺著有危險動作，最終贏得了他一句“Anyway； you pass it！”。我太高興了，笑得像朵花似的，奔向歐先生，儘管進去的時候還在想，萬一沒過，怎麼和他說呢。歐先生和我握手錶示祝賀，我說我還是挺緊張的，他說：“哎，為什麼，歐先生的學生都是一次就透過的！”
我要不是惦記著家裡的餃子，恨不能開車送歐先生回家。
窗外的花園
新居位於海邊一座舊公寓的一層，敞亮的起居室一側是一面玻璃牆，外面有個長方形的用橫木矮矮圍了一圈的天井。我們的新居朝南，正對著公寓樓的後院。院子不大，基本上都是草坪，竟也有一段甬道，還有兩顆杜鵑，正對著我們的是兩棵兩人抱粗的加拿大楊樹，院子真的不大，但是個個枝繁葉茂，放到孫悟空面前，都是吸取了日月精華的樹妖。我們雖然住在海邊，但是距離海灘，還是有五分鐘的路程的，所以聽不到海浪的聲音，但是可以常常看到白羽毛橙嘴巴的海鷗從院子裡飛過，它們並不落下，因為我們的院子是知更鳥和烏鴉的天下。
起先，只有幾隻烏鴉，黝