一大天的月光下，揚花的稻子面色清潤地立於田疇，無邊無際，天地間貯存著一種廣大的安穩。車夜水的人哈起了大鼓《四郎探母》，水車上的水在月下閃著龍鱗的光，車頭吐出的水嘩嘩，嘩嘩，如龍行雨施。蛙聲四面八方，此起彼伏，有萬面金鼓齊鳴之勢，宏大而不誇張，大人小孩走在裡面都不懼怕，就像沒有一樣自然，大音希聲就是這樣的光景吧。
稻花相對於桃花、梨花以及鄉村其他不被認同的花，更是要遜一籌，根本看不出有花的形狀，只是細碎的小粒掛在穗頭上，真是“花非花”，但我鄉人卻很看重她，每每點燃一支菸立於田頭，說，稻子揚花了！眼睛裡都是愛意。那“花”字咬得很重，聽見的人心上的花都開了。稻花裡有人的氣息，有家的興旺，有國的昌盛，都在金燦燦的穀子裡。秋收時節，陽光廣大無邊，女人們磨快了鐮刀一片片地收割，像收復河山一樣將秋野盡數佔領。男人們的稻把殺的差不多和肩膀一樣高，挑起來順地掃，落在路上的稻草都順著一個方向，像是要回家。老人拿了耙子來耙，雞們咯咯地叫著，呼朋引伴，麻雀們不避嫌疑雜在其中，各不相擾。一條路都熱氣騰騰的。有時候男人們打起號子，十幾個人前後成一條龍，整個秋野都給喊開了，沖沖窪窪，路路徑徑都有響應，何止聲鳴應過十二洲，簡直是日月山川都給席捲了。
最是晚上收過場，曬乾的稻草都堆在四周，空出來的場地在月下硬而白，稻穀實實在在地堆在中間，看場的人將被單往稻草上一抖，仰面躺下去，月亮友善地掛在天上，星星一顆一顆乾淨而明快，周圍都是新稻草的香氣，身入如此境界，做夢怕也要大些。
這個時候吃過晚飯的年輕人都陸陸續續地來了，坐在稻草上圍成一圈嘓談，半大小子們來回的奔跑追逐嬉鬧，滿場人山人海似的。有世海二哥會講笑話，芝麻粒大的事，也能掀起白浪大花，笑得娃娃在草上打滾，人群前仰後合，現在的當紅小品演員尚有不及。這樣的歡樂是因為有稻米的馨香做背景，才能如此的恣意舒展。觀音玉淨瓶中的楊柳枝原是稻，瓶中的甘露水亦是農業用水，中國的神都把農業捧在手上，把糧食捧在手上。人是活在碗口上的，神要活在人的供奉裡，聽不見碗盞聲音的人間是一種巨大的災難，餓殍遍地的紅塵沒有神的存在。
我曾在一首詩中寫道：“我們願意把糧食頂在頭上”，糧食是我們的恩人，是天下最吉祥的植物。傳說有仙人路過村莊，見人煙稀少，便拿稻草紮了一堆人，吹口氣便都活了。人世間上至天子下至百姓，哪一個不是糧食渡一口人氣，才有了笑聲，有了話語，有了子孫後代乃至萬里江山。糧食是最靠得住的物質，他的誠信與天地齊。易經》裡有“大人吉”，沒有比糧食更無私博大，廣佈天下的胸懷了。糧食本身是一種品德，天廣地厚，人走在裡面平和安詳，一步一步都能踏實，一步一步都是陽光，做人若能如糧食，大抵也沒有什麼好奢望的了。能像稻花那麼清潤自信地開一回，於蛙鼓聲中接受山川露水的養育，明白稻穀對稻花的珍惜如天如地，才有秋天的一粒大米柱石一般撐起人類一往無前地走向遠方。
棗 樹
棗 樹
能夠等到夏季才開花的植物，是需要耐得住大寂寞的物種，棗樹就有這樣的德行，於百花叢中不動聲色，泰然立於天地間的端莊與正氣，如人世間有大信貯存，再艱難的日月，前面也有光亮，再遠的路也有力氣撐下去往前奔。
棗樹開花的天氣，已經立過夏了，葉片菁菁的樹冠在門前撐出好大一團蔭涼，來往行人，百作生意，補鍋匠，箍桶匠，皮匠，傘匠，鐵匠，剷刀磨剪子，凡來村子做生意，都將攤子擺在棗樹下，人聲不絕。手搖撥浪鼓的貨郎也常常在這裡歇下挑子，滿頭的熱汗，風從樹梢上吹過來，將敞開的衣衫吹向兩邊，衣角瑟瑟的抖動，大腳褲筒灌滿了夏天的風。他站在那裡搖著手裡的撥浪鼓“撥咚咚，撥咚咚”，拉開了聲音的喊“針頭線腦！雞毛，鴨毛，雞胗皮換百貨！”陽光從稠密的棗葉間漏下來，一圈一圈的閃亮，如同人的片片喜悅。淡綠色的棗花細碎的落在人的身上，頭髮上，貨郎擔的玻璃罩上，祥和而又寧靜，只覺得村落人家是這樣的可喜，新潤，有靈氣拂拂。
棗樹在我鄉下幾乎是家家都有的，立秋過後，暑熱尚存，太陽卻換成了另一種意思。男孩子們從水中爬上來，只穿一條褲衩，全身曬得發亮，走到哪家想吃了，順手摸起一件傢什瞅準泛紅的棗子打下去，就有幾個或幾十個棗子掉下來，揀起來捧在手裡邊走邊吃，嘎嘣脆的甜。八月裡豔陽高照，正是割稻天，樹尖尖上的棗