旁日更新妍起來。晌午的陽光裡，數十根長枝條上都是花，紫嫩紫嫩的，是淡到叫人心疼的紫，呈現出藕荷色的無限嬌媚，似乎透明，陽光盛在裡面，都成了藕荷色。這倒鐘形的單花酒杯大小，滿杯滿杯的陽光在風中搖曳多姿而不潑灑出來，稠密的卵形葉片掌狀分裂，互生在枝杆上，綠著一張張可愛的小臉，都是夏天的語言，親得如同掠過髮際的風，無法拒絕。只覺此刻人世的憂患與喜悅，樁樁件件亦像這片片綠葉，朵朵好花，皆是喜悅的潑濺，風光欲流。
我母親見我駐足觀望，只淡淡地說，是槿條。平常得就像她走在這天地間，穿著司林藍的大襟褂子，手裡的方巾拎著掛麵和雞蛋，這樣的安穩靜好，和她時常在堂前屋後的忙碌沒有二致，就覺得母親和眼前的一樹繁花都是夏季的風景，我傍在身邊，如是花樹下生出的新枝。
回來的時候，母親因為另外有事，帶我走了其他的路，木槿便沒有再看見。然而，夏天的訊息已經洩漏，木槿的枝條伸出童年的牆頭恣意地開放。稍稍大起來以後，我曾獨自去找過，卻沒看見這棵樹，但我記得她就長在村子的第二層，一陳姓人家門前的田埂上，房子是新起的，稻草的馨香飄蕩在風中，堂前的泥還攤著，地上放有剩餘的土坯，女人一邊拾掇，一邊笑哈哈地和母親打招呼，牆腳尚未來得及砍去的青草連綿到野外，木槿就從這茂盛的綠草中開出來，可以看見她不是移栽的，到例外地照亮了這新興的未完工的人家，即便後來被挖走或是毀劫，也並不能使她消失，因為這一樹花葉與這戶人家以及建造房子的百作工匠，來往的路人，都在同一片風景裡，只要人世不謝，她就永遠盛開在那裡。
一丈紅
一丈紅
一丈紅在夏天浩蕩的綠色裡，生有一種沒有名目的大志，興興頭頭地要在這個壯闊的季節裡出色起來，如少年的胸懷，對於眼前的日月山河有無限的豪情，雖然他不知道自己要做什麼，怎麼做，但他激動著，單這激動就已經是一種風光，叫人喜歡。
人世的事多因了例外而平添一份跌宕的驚險與驚喜，一丈紅是夏天的廣袤裡憑空擎出的一隻朱漆托盤，有一種驚疑的豔，然而是這樣的好，這樣的合適。天地間本來可供選擇的就不多，春夏秋冬也由不得你要與不要，眼前是夏天，落腳就與你同在。有言是哪一塊黃土不埋人，哪一片大地不生根，這個遼遠的季節有太多舒捲的餘地，綠儘可以綠去，紅儘可以紅去，是葉的世界，也有花的空間，如太陽開在天際會使天下亮堂起來，夏天裡的一丈紅就有這般光焰，是沙漠裡的一聲鞭響，“啪”的打在無朋的空氣中，驚悚之外另開出迴響的絕豔。
這種植物有慧根，她不問過去，不問未來，只問今天，真是日日是好日。初時就是普通的草木，葉片掌狀，大如瓜葉，而且有毛刺，一個春天都沒有動靜，像犯春困，睡著了，這個粗心的丫頭竟是錯過了春天，叫人不知如何是好。然天也縱容她，夏天的一陣好風吹來，隨即睜開了眼，世界已然是另一種風光了。從來大福都是依於大禍，開錯了大不了枯萎，開對了，又是一番新天地。這真是有氣魄，夏天的氣魄，杯口大小的花朵如絲如綢，順著兩米多高的莖杆一路飛揚上去，節節都是花朵，寸寸都是絢麗，好比在鋼琴上走路，步步都是音樂，洋溢著青春之旖旎，照亮了夏季，也照亮了她自己。好日子裡山河大地皆是寫著她的明媚，她的險絕裡漫出來的喜氣與豪放。
書上說一丈紅花有冠紅、紫、黃與白四種顏色，我鄉下沒有黃色和白色的一丈紅，多為冠紅，吉祥喜慶，植於門前有紅紅火火的熱鬧，看著叫人興起。但我更喜歡紫色的一丈紅，她那種紫，是紅裡泛紫，紫到接近於黑，而又十分的鮮潔，有一種忘我的境界，無限的華貴。就有些疑心，此花是不是這粗枝大葉的植物開出來的，仔細看看，也真只有她才能開出這無雙的美顏。
我小時侯第一次相遇一丈紅，感覺裡電閃雷鳴。小學二年級的時候，不知道什麼原因，離學校不遠的一個村子有一段時間老有人生病，學校組織同學去沿著村落人家撒石灰消毒，各人戴上口罩，或用手帕與布條扎住口鼻。村裡的人都笑嘻嘻的，對我們很客氣，但我們不和他們說話，也不和他們站在一起，更不喝他們的水，以免傳染。現在想起來更像一場運動的枝節，否則就是太沒有衛生常識，讓一大群易染的孩子深入疫區實在荒唐。但我們個個都很興奮，因為不上課，又有熱鬧可趕，尚且恐懼本身的新奇鼓滿了心胸，再沒有比這件事更讓我們高興的了。就是在那個村子裡，我看見了一丈紅，排排的，有兩間房子那麼長，午後的太陽下