根本顧不到毛油菜長沒長成，一趕勁都翻到水下做了綠肥，隨手插上秧苗，世界是另一番景象了。
我在鄉下的時候對菜籽秸總有一種恐懼，因為她在收割時不能直見陽光，莖杆青活，溼重，我只挑得動水桶那麼粗的一小捆，扁擔等於放在地上，趴下去才能挑上肩，卻又站不起來，每每急得流眼淚。後來我想出了一個法子，把一頭擱到田埂上，人站在田溝裡，果然要好的多。這樣的折騰自然要撒了不少油菜籽，即便栽上秧，我家田埂上都生滿了毛油菜，看著不免叫人疼惜，十天半個月的她就成熟了，莖杆銅絲一樣細，開零星的花，瞬間凋落了。籽莢乾瘦，沒有籽，是空的，滿腹酸楚，彷彿僅是為哄哄那花開心。這不是她的天，她生錯了節氣，便不是她了。
我對油菜籽的感覺，是曬到八成熟，晚上收場時赤腳踏在上面的圓潤與流暢，有少女潔淨的喜悅以及世俗人家摸得著的真實。偶爾我會將雙手插進菜籽裡，抬頭望著無限的月色，想金山銀山，萬里江山亦不及一個能陪我看月亮，看菜花的人，看見月亮的好，看見菜花的好，就看見了人世的好。
馬鞭草
馬鞭草
誰將馬鞭扔在路旁，硝煙散盡，馬蹄聲遠。劍在牆上是一種裝飾，馬鞭落地遂成風景。古往今來，駿馬如風，馬鞭如林，沒有哪個將軍能擁有比遍地綠葉生生的植物更漂亮，更有生命的馬鞭。淡紫色的小花在鞭梢開得嫻靜安逸，淡到接近於白，是水印的雅緻。鐵馬金戈一頁書文般翻了過去，和風陣陣，日色在地，但見好大的天光，花好葉好，路上行人侵侵，言語安然，這般太平連水邊的白蘋紅蓼也喜悅起來，與人一起重開天下。
我鄉下的馬鞭草很普遍，溝沿路崖隨意生長，一尺多高，莖管方形，葉對生，倒卵形至長橢圓形，邊緣通常深三裂，葉色老綠，小的時候乍看像青蒿，長起來就大有分別，穗狀花序頂生或腋生，形似馬鞭，夏秋時節正值花季，太陽光下有趕山索海的神韻。中醫學上以全草入藥，主治關節疼痛，跌打損傷等症。我鄉人並不在意，只當他是草，因根部木質化，燒火結實，到也不見外，別無他圖。只有鄉醫劉康仁行醫歸途偶見長勢好的隨手撥了帶回家，鄉人始知是藥，僅此而已。也許他當年功高日月，策動山河，都只是一頁風煙，戰爭的最高形式是和平，覆蓋了腥風血雨，連戰場也在歷史的變遷中長滿紅花綠草閭閻人家，世事如夢，淡如雲片貼在天邊，笑語花香都是和平的景緻。
我對馬鞭草的深刻印象是因為父親生病，一早露水湯湯的去請醫生，恰遇行醫未歸，只好坐下來等候。劉醫生的妻子忙著燒早飯，風箱拉得呼呼響，鍋上熱氣燻蒸的，她爬起來揭開鍋蓋看看，又到灶下添了兩把火，起身拎了個柳條編的淺籃出去了，眈眼的工夫就回轉來，滿籃都是新採的馬鞭草，葉片上露水溼重，象洗過一般，隨手晾在草垛上，轉身進門拿刀將先前曬乾的馬鞭草切碎成半寸左右，倒在小船形的石藥碾子裡，坐上小竹椅，兩腳踏住藥碾上活動石盤兩旁的木柄，前後來回的碾藥，神態悠閒。我開初有些擔心鞋上的灰落進藥裡，但她做的那樣好看，想必是不會的。她是四川人，言語不通，彼此沒有話說，大抵一個十幾歲的孩子也用不著敷衍。她儘管碾她的藥，悠悠古意瀰漫今天的陽光。
多年後我坐在姐的堂屋裡和她一起剝蠶豆，日頭從大門照進來，蠶豆秧熱蓬蓬的，方方的莖管好似馬鞭草，只是比之粗壯，大棵大杆的植物豪爽明亮，光影流離都是言語，只覺得人世是這樣的好，跟前的人是這樣的親，說的話東一句西一句不著邊際也很貼心。想起來馬鞭草，遂說我往後想碾一次藥，刮一次柴。我姐頭也不抬，跟她說起碾藥的情景，她也不感興趣，就像我邀她看月亮一樣。但提到刮柴她就笑起來，講現在哪個還缺柴燒，不怕人家笑話，我自己覺得也是。小時候每見子春小爺家的道興三哥道旺四哥刮柴就很羨慕，他們時年十二三歲，一個扛山刮，一個擔柴筐，冬天的太陽照在勞作的人身上，似乎熱汗涔涔的，山刮的刃口在陽光下反光，一閃一閃，像一件什麼冷兵器。田野蕭瑟，天空寥寥，漫漫遠意裡，有不盡的人世迤儷開來。如同藥碾子碾開的不僅是馬鞭草的莖葉，遙遠的藥香順著時空的甬道飄過來，在婦人的鞋尖絲絲縷縷，連她的人都很古典，散發著東方的魅力。
馬鞭草在古西方是一種魔法草，認為可以隱人於無形中，羅馬軍隊出征會佩帶馬鞭草，並用此草行清洗儀式。早期的基督徒指稱馬鞭草為“十字架草藥”，相信馬鞭草曾為釘在十字架的耶穌止血，東方醫學中此草似乎沒有這種功效，但並不