姐姐苦
姐姐苦
民諺：
姐姐苦，根苦。
老婆婆，心苦。
這是拿苦菜在說事，是“興”也興得苦。但依然是《詩經》的，姐姐沒有恨，只有怨怪，怨怪婆婆心狠。卻遠不是小弁之怨，沒有親親。中國媳婦歷來婉順，一味委屈自己，周全別人，當是世間最好的媳婦。而中國的婆婆自古就有惡名，二十年媳婦二十年婆，二十年媳婦熬成婆，僅這一個“熬”字的艱辛就讓人沒有勇氣活下去，連唐婉那樣才貌雙全的絕世女子，也會不得婆婆歡心而被休回家，豈止難！難！難！哪堪錯！錯！錯！是中國文人永遠的疼，是花樣年華永遠的寒。好在人世是天道好還，五百年必有王者興，東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東，一唱雄雞天下白，媳婦們的天空亮起來了，婆婆像剝削階級一樣失去了霸權，陸游唐婉若生在今天，必定不會被打散，然而，歷史為了讓世人看見一代詞雄纖弱纏綿的華章，夭折了一個唐婉，讓他的愛情千古遺恨，公，還是不公？
沈園的愛情不再重複，令人窒息的憂傷永遠盛開在大宋的園林。但我鄉下的苦菜依然叫“姐姐苦”，姐姐年輕，姐姐美麗，《水滸》寫燕青小乙叫李師師姐姐，有荷葉荷花的清潔，世間都在他的呼喚聲中乾淨起來。但凡清潔的東西都是有力量的，不會輕易墜失，燕青沒有墜失，李師師也沒有墜失，至少在《水滸》裡，她落在燕青這枚荷葉上，一輩子都水滴滴的清潤。
皇宮裡的姐姐們叫妃嬪，即便三千寵愛在一身也免不了婉轉娥眉馬前死，她們的苦是蜜包著的，不能細嚼慢嚥，而時光長長，日月漫漫，自己由不得要寸寸體味，昭君因此出塞，豔驚天下，是為中國四大美人之一。“千山萬壑出荊門，生長明妃亦有村”，生於民間嫁於皇庭的美人，喜歡一種叫“荼”的野菜，味苦，性寒，常食常新，玉成國色天香，遠行大漠也沒忘在漢元帝給她的嫁妝裡新增一把“荼”籽。“青冢擁黛”當有荼菜漠漠。 《詩。邶風。穀風》有“誰謂荼苦，其甘如薺”。朱熹在此注曰：“荼，苦菜”， 甚為相宜。《爾雅》中兩次出現“荼”字：其一《釋草》，曰“荼：苦菜”；其二《釋木》，曰“檟：苦荼。”苦菜和薺菜是兩種常見野菜，神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之。這裡的“荼”當不是茶，而是苦菜，李時珍《本草綱目》著苦菜解毒遠勝於茶，清熱涼血，《神農本草經》謂主治五臟邪氣，厭谷胃痺，久服安心益氣，聰察少臥，輕身耐老。一代女皇武則天在感業寺日日苦菜相伴，卻面如桃花，太子繼位再見之下驚歎歲月滄桑，不變乃是媚孃的容顏，直至媚娘登上大寶也沒忘記苦菜的美味，封之為“苣”。 就連慈禧也在彌留之際念念不忘苦菜糰子，那是她在逃往西安的途中嘗過的民間美食。
我鄉下的苦菜初春時生苗，莖中空，折斷時會流出白汁，大都開黃花，也有開白花的，小如野菊，其種子附生白毛，隨風飄揚。我們有時會摘下來放在掌心吹，看她四處飛蕩，像蒲公英，但花絮要小，遍地生長，比薺菜要多，根的苦味比葉甚，但有一種魔力，讓人不能忘懷，百吃不厭，經霜後味轉甜，故有“其甘如薺”“堇茶如飴”的美譽，書上稱她天香菜，當不為過。各地都有不同的吃法，我們喜歡涼拌，清新可口又方便，過熱水，擠幹切碎，加油鹽，因為性寒，可以適量拍些蒜瓣兌上，要是炒一把花生米同拌會更香。我小時候自己都做得來，昭君，媚娘，慈禧這些雲端上人物喜愛的閒花野菜在我鄉下挺家常的，要說公平，這也是公平，天地的公平，不以人的意志為轉移。花草可以見證天地，但不能保證天地，只有天地可以保證花草，一如人傑人瑞之於歷史，沒有保證的能力，只有歷史來成全他們。人世滔滔無論怎樣紛繁總有個正統，就是天地的大信，是為公。
櫻桃 櫻桃
櫻桃 櫻桃
櫻桃向我們走來的時候，春已經很深很深了，夏天的裙裾業已掃過門前的青草，小路那麼清潔地伸向遠方去了。立足遠望，浩浩蕩蕩的季節鋪展開來，大篇的故事漫過腳面，熟透的櫻桃逗號一般在季節的深處，果香四溢。
她是一枚死活不願長大的果實，長長的果蒂誇張地表達著一種情緒，像極了街上挎包帶長過膝蓋的時尚一族，被人們稱做“後現代”，出盡風頭。果實也有“後現代”嗎？這樣的誇張似乎延綿了很久，時尚早都涼了，她還這麼小小著，不理不睬，一路小過來，到形成了自己的風格，自成一章。
她大抵是誰家走失的小小女兒，束著兩根朝天辮，彩色的橡皮筋花朵