拍戲,她們有自己的編劇和導演,正象左拉小說中娜娜的時代那樣,銀行老闆往往為她們傾家蕩產,成年的男子會在她們的門口自殺。這種如醉如狂的情形又被幻想渲染,反映在一些誇大而幼稚的電影劇本中。這些粗製濫造的影片加速了義大利電影的衰退。從1915年起,衰退跡象已開始出現,儘管義大利電影因當時大量採用了流行的法國戲劇和小說而獲得了一部分英國觀眾,但終於無法挽回這一頹勢。
在這種衰落的過程中,描寫歷險的分集影片仍在一時期內保持著它的聲譽。繼德尼佐的《梯格利斯》之後,馬利奧·卡塞利尼導演了一部名叫《幽靈列車》的影片,片中描寫印度王子那迪爾利用一個秘密組織從一列飛快行駛的火車中把安梯莫昂王的公主搶走。攝製這類影片的專家,是過去經營鐘錶業後來成為電影明星和導演的愛米里奧·吉奧內。他那部名叫《灰鼠》的影片(1918年攝製)雖然仿自費雅德的《吸血鬼》,但具有很大的獨創性,片中都靈郊區的風景拍攝得極其優美。吉奧內另外還導演並主演了《別特羅·卡魯索先生》,組片《為了死》、《穿藍衣的伯爵夫人》和《金鐘面》等等。但他的特出的才幹仍然不能將義大利電影從頹勢中挽救出來。
義大利捲入一場艱難的戰爭使它的電影事業愈加陷於困境。在停戰條約簽定以後,義大利已不能重新取得被新興的好萊塢電影所壟斷的國外市場。它描寫通姦的浮華劇在英美國家不被人所瞭解或遭到道德上的反對。而德國電影此時由於有強大的工商業的支援,在攝製場面宏大的故事片方面成了對義大利電影極有威脅性的競爭者。
但此時羅馬和隆巴第的企業家仍認為義大利影片將能恢復它戰前的霸權,他們把當時所有的22個製片公司組織成一個托拉斯,膠片大王比塔魯加收買了很多大影院。有些製片公司在影片尚未開拍以前,就預售出去;有些公司則企圖組織國際壟斷機構或用鉅額的報酬來爭取演員;有些公司在沒有資金攝製影片時,大開空頭支票。他們強迫放映商在租得一部有名的影片時,必須接受10部粗製濫造的影片,同時又把過去一些成功的作品改頭換面,大量加以複製。
在這種情況下,無論象《梅薩林》、《波爾基亞家族》、《戴奧陀拉》或《你往何處去》這樣的影片,也無論象瑪麗亞·雅柯比尼和弗蘭契斯卡·貝爾梯尼這樣的女明星,都不能挽回義大利電影過去的光榮。法西斯進軍羅馬更給予處在臨危境地的義大利電影以致命的打擊。在此後25年中,全世界的銀幕上幾乎再看不到義大利的影片。義大利電影黃金時代碩果僅存的人物只剩下奧古斯托·傑尼那和卡米納·迦洛納兩人。當顎骨突出的墨索里尼一心想做馬西斯特的時候,他所統治的義大利的銀幕已經把地盤讓給了美國和德國的電影。留在攝影場裡的一些有才幹的導演們長時期不能獲得拍片的機會,更談不上要去復興過去幾年來曾佔世界首位的電影了。
第七章 美國電影的興盛(1908—1918)
1908年以後,愛迪生和比沃格拉夫的電影托拉斯似乎已取得勝利。性情急躁的肯尼迪此時除了一些無足輕重的舊貨商、馬戲團丑角、假寶石商、魚販或兔皮商以及一些無業遊民所經營的電影業以外,已沒有什麼敵手。這些人幾乎都是新來美國的移民,其中包括:威廉·福斯、卡爾·萊默爾、L.B.梅育、巴拉本、卡茲、凱賽爾、包曼、華納兄弟、阿道爾夫·楚柯爾、塞繆爾·高德費許等人。
當時肯尼迪所擔心的是歐洲方面的競賽。經營音樂咖啡館的鉅商茂篤克,曾把舊大陸上被百代和梅里愛所排擠的幾個大製片公司聯合起來,組成了一個“國際製片與放映公司”,自己擔任這個公司的經理。但是,巴黎“受騙者會議”的失敗,使茂篤克喪失了勇氣,他轉而對史密斯—歐本的天然彩色膠片很感興趣,而聽任這個曇花一現的聯合企業趨於瓦解。
肯尼迪一方面極力促成歐洲方面競爭者的失敗,另一方面,用威脅的方法將電影企業中的三個部門加速集中在自己手裡。到1910年,他在這方面已經獲得勝利。“電影專利公司”①的一個分支機構——通用影片公司,用200萬美元把57家主要的發行公司收買過來。從此以後,美國9480家影院中,受這一托拉斯支配的有5281家,佔全部影院的57%。①即被一般獨立製片商稱為“愛迪生托拉斯”的影片公司。
如果競爭的物件是汽車工業或者是罐頭工業,那麼上一勝利可說已經是一個決定性的勝利。可是電影的技術日新月異,1908年認為很好的攝製方式,到1911年就