路易·阿拉貢等,卻對系列影片感到極大的興趣。
路易·阿拉貢在《鳥瞰》一文中曾經這樣寫道:
“在電影裡,生活是在一種迅速的動作中發展著,白珍珠不是遵照自己的意識來動作,而是為了運動而動作。她是為了動作而動作。……一個匪徒千方百計盜得了一粒鑽石,白珍珠用她的手槍威脅匪徒,又奪回了那粒鑽石。她跳上一輛馬車,哪知這輛馬車卻是匪徒們所安排的圈套,結果她被關進了地窖。在這時候,竊賊企圖潛入她的家裡,不巧被一位新聞記者發覺,竊賊跳上屋頂逃走。記者在後面追趕,不久他就找不到竊賊的蹤跡。在一條唐人街上,記者遇到了一個在以前幾次盜案中犯有嫌疑的‘獨眼龍’。他尾隨著‘獨眼龍’,到了白珍珠被關的那個地窖。他正想救出白珍珠,但這時卻發現剛逃脫的那個竊賊跟在他後面,於是他又轉身追趕竊賊。等到他用新發明的炸藥將房子炸開以後,卻發現白珍珠雙手被捆綁著,昏迷不省人事,而那粒鑽石則已被匪徒們搶去了。
“在這部影片裡我們所看到的只是一些動作。這些動作以它們敏捷有力的姿勢,使我們看了非常激動。對於這一點誰也不會加以否認。這確是一部適合本世紀口味的戲劇。”
當達達主義者①把《紐約的秘密》這套影片看作一種自由體的敘事詩來歌頌時,路易·德呂克卻對白珍珠的矯健演技大加讚揚。他說:“這位行動飛快的女主人公有顯著的矯健姿態、煥發的神采、優美的動作和成功的表演。白珍珠知道怎樣表演,並且表演得非常出色,能使觀眾為之神往。人們看了她的影片以後,會不自禁地想去駕駛汽車、飛機、騎馬、射擊、跳舞、滑冰、游泳和做各種運動,而且這種願望不久便會付諸實行。……”
因此,這個時常被法國人稱為“快珍珠”②的女電影演員在古老的歐洲看來,體現了美麗、活潑、健康、動作和青春,而且和在她之後不久出現的道格拉斯·範朋克一樣,成了這些特點的象徵。①達達主義是20世紀10年代發源於法國的一種資產階級的藝術派別,鼓吹原始的感覺和抽象的概念,徹底抹煞思想與藝術表現之間的聯絡。——譯者。
②按白珍珠英文名PearlWhite與法文Parlevite(快珍珠)諧音。——譯者。
系列影片在美國曾以“牛仔”故事或一些複雜的情節為題材,繼續流行相當長久的時間。《拐騙婦女的人》、《深山之虎》以及被機器人追逐的《魔術師胡底尼》,就是這類影片的例子。
系列影片有時離開了它們幻想的蒙面大俠、億萬大富翁或中國陰謀家,而採取了一些涉及社會問題的題材。例如環球公司在1915年攝製的劇情離奇的影片《魔爪》就是這樣一類系列影片。在這類影片裡,當時和愛迪生仍在激烈競爭的卡爾·萊默爾順序地表現了野雞旅館的罪惡、航運的壟斷、牛奶業的競爭、經營軍火的商人、保險公司的騙局、金融巨頭的掠奪以及騙人的藥品等等故事。在這些幼稚而誇張的劇情中,可以又看到格里菲斯某些影片中那種堂吉訶德式的俠義行為。
分集影片的樣式來自法國。而喬治·洛恩·特克爾導演的《靈魂的交易》,則把丹麥電影中的澀情和銀蕩表現帶到了美國,掀起美國攝製這類影片的熱潮。這部共計6本、模仿北歐公司的名片《白人婦女販賣記》的影片,攝製費用只有5700美元,而放映收入在28個星期內卻達到50萬美元之巨。類似這種模仿性的作品數目很多(例如模仿白里歐①作品的《墮落的人們》就是一個例子),而美國的電影自從發現澀情題材以後,也自此由幼年時代進入到成年時代。聰明的威廉·福斯,特地派了藝術導演愛德華茲到哥本哈根去拉攏北歐公司的演員。但由於大戰的爆發,使愛德華茲的計劃未能實現。他回到紐約以後,只好用美國演員拍了一部名叫《從前有一個笨伯》的影片,該片由曾在比沃格拉夫公司和百代公司工作過的弗蘭克·鮑威爾導演,蒂達·巴拉主演,放映後獲得了極大的成功。①法國戲劇作家(1858—1932)。——譯者。
由於蒂達·巴拉的演出,妖豔、邪惡、潑辣和令人傾倒的蕩婦,現代的娜娜化身,一句話,即丹麥的“妖婦”這一人物開始在美國電影裡盛行起來,許多仿效這一角色的女演員都把丹麥電影裡的銀蕩世界移植到好萊塢來。義大利、法國和丹麥的電影影響在一位多產、商業性的、但很有才幹的導演西席·地密爾的作品中被結合起來。
從喇叭手一變而為酒館老闆的傑西·拉斯基,和他的內弟賽繆爾·高德費許(後來人們稱他為高德溫)組織了