例如,我們可以看到,在一個城市發達、人民有相當閒暇和財富的工業國家,影院網的發展必然要比在一個人口分散、人民終日從事長時間的勞動而收入很少的農業國家裡迅速得多。
一個人口眾多、人民勤勞的國家,遲早會有商業上和藝術上佔重要地位的電影出現。當然,這個規律如果機械地搬用,是會發生錯誤的。例如丹麥與瑞典此時攝製了一些質量很好的影片,而同時在那些高度工業化的國家,如英國和德國,影片生產無論在量的方面或質的方面卻仍然都很平凡。
在一個人口不多的國家,電影工業由於沒有廣大的放映網做它的基礎,必然會很快衰落下去。1911年以來,歐洲電影衰退的情形可以從影片生產的曲線圖中看出。義大利電影呈現了急劇下降的情況,法國電影則從1912年以來一直停滯不前。相反地,美國的生產指標卻一直驚人地上升,不過美國電影此時在質方面,還是很差的。這是由於在最初十年中間美國電影一直進步很慢,而且在電影界內部又發生了鬥爭的緣故。美國放映業在數量上有很大發展,但在結構形式上仍然非常落後,具體表現在那些很象市集戲院的“鎳幣影院”上。這種放映業的情況對影片的生產很有影響;因此要使影片生產成為一種藝術,首先必須將“鎳幣影院”改變為豪華的電影院,而這種改變在美國卻比歐洲晚開始了六年。但它的改變的速度卻打破了其他國家的紀錄,而且給那些與影院放映網有聯絡的獨立製片商提供了極大的便利。另一方面,歐洲的製片商也依靠著美國。《你往何處去》這部影片就是由芝加哥一家影片發行商的投資拍攝的;百代賣給美國的影片,就比賣給世界其他國家的影片數量要大20倍。
“鎳幣影院”和大電影院在若干年內並存的情況,對成套影片的產生有很大的作用。在平民化的影院中,當時已有把長片分為幾次上映,每次只放映一本的習慣。
美國系列影片(Serial)和法國的分集影片(Filmàépisodes,如雅塞的《尼克·卡特》以及費雅德的《芳托馬斯》)不同之處,在於它和報章連載小說有密切的關係。
1913年,農業機器大王麥考密克的歷史悠久的《芝加哥論壇報》,和另一家作風潑辣造謠生事擁有很大勢力的日報,即報業大王W.R.赫斯特(影片《公民凱恩》取材的人物)所創辦的《芝加哥美洲報》,為了爭奪報章連載小說的生意,掀起了一場你死我活的戰鬥。在芝加哥市上赫斯特和麥考密克兩家敵對的打手們,時常互相開槍射擊,以致他們需要組織經常性的救護隊來搬運傷員。雖然如此,他們並未忽視報章小說的技術革新,麥考密克根據科尼斯堡的建議,把每週末能夠拍成電影在當地影院上映的報章小說每天連載出來。
這樣,他們終於使五年以前曾被他們看作下流的“鎳幣影院”的觀眾,變成了他們的讀者。
1913年12月29日,芝加哥100家電影院同時上映了根
據《芝加哥論壇報》連載的小說拍成的第一集《卡斯林奇遇記》。《芝加哥論壇報》的銷路,在一星期之間就增加了15%。
赫斯特在33天以後,也以愛迪生公司攝製的《洋娃娃的故事》來和山立格公司攝製的影片《卡斯林奇遇記》相對抗。此後所有的美國報紙競起仿效他們的辦法,把連載小說紛紛攝成系列影片。
在這種新影片樣式中,不久也有一些傑出的作品。《百萬美元的秘密》這部有名的影片是麥考密克和丹霍塞聯合攝製的,共分33集,攝製費用雖然花去了12.5萬美元,但卻獲得了十倍的利潤。這部由佛洛倫斯·拉巴提及未來的導演詹姆士·克魯茲共同演出的影片,不久又被赫斯特和百代合作的系列影片,即法國人路易·卡斯尼埃導演、美麗的白珍珠主演的《寶蓮歷險記》所壓倒。後一影片獲得如此大的成功,使赫斯特和百代以後又拍了幾部系列影片,如《捏緊的手》、《笑面虎》等。
百代把這些成功的作品運到歐洲放映。1915年,法國人皮埃爾·德庫塞勒在《晨報》上發表長篇小說《紐約的秘密》,把《寶蓮歷險記》及《捏緊的手》穿插在一起寫成12個插曲,獲得了讀者極大歡迎。那些達到徵兵年齡被召入伍的法國青年男子把《寶蓮歷險記》中的女主角白珍珠當作他們的女神來崇拜。她不僅帶給他們異國風味的魔力,而且還帶給他們一種強烈的新詩意。法國先鋒派的文學家,除了阿波利內爾及麥克斯·雅各布以外,過去對電影都抱著一種鄙視的態度。但在1916年,年輕的詩人,如雅克·瓦歇、安德烈·布勒東和