，她唯一想做的就是在浴盆裡泡個澡然後讓爐火烘乾頭髮。她不用急，因為麥爾今晚要排演劇目，而魯本正紮在書堆裡。她可以有條不紊地洗乾淨臉。麥爾喜歡看她塗黑的眼睫毛和擦紅的臉頰與嘴唇，莉蓮覺得自己像個妓女，可那正是麥爾想要的；他想讓人們看到她時，便可以看到性的召喚，看到亮粉色的臉蛋兒，合身的藍綢緞外衣；他不想讓人們看到“麥爾——莉蓮”，一個不可稱之為“激情——浪漫”的組合。叫做“恐懼——絕望”才恰當吧。或者“羞恥——苦悶（一敗塗地、羞愧、不適，還有，不安）”。
今晚她可以將長襪洗好，之後穿著天鵝絨長袍坐下來喝一杯紅酒，看看讀者來信專欄裡的主人公們又遇到了什麼可怕的事情。倘若魯本要來，她就不得不打起精神；他沒給她買過任何可以用來裝點梳妝檯的小物件。有些個晚上，他很高興看到莉蓮已穿好了睡袍，以為她早就迫不及待了；而有些時候，為了向她或者他自己表明這完全就是例行公事，她的欲求與任何事均無關礙，魯本會在走進來後不到幾分鐘時就說：“我今天沒多少時間。”甚至當他扭過頭去扯松領帶時，莉蓮會點點頭，徑直躺到床上，一語不發。他們都清楚這是一場謊言，每當遭遇到美麗哀傷的於事無補的真相時他總會這樣說。但是仍有許多個夜晚，他進屋後會給