他將另一個三明治裹在莉蓮的手裡，接著又把她塞回壁櫥，用靴子踢了她一下。他透過門上的那層網低聲說：“等到了斯克耐克塔迪或是羅馬市2的時候，你可以用一下廁所。”三明治掉在了地上，莉蓮在腳邊找到了，都沒有想它是什麼或者它是從哪兒來的就吃了下去。
她又聽到了那對戀人的聲音。在奧爾巴尼你為什麼不下車呢？他說。那你為什麼不呢，女人說。她聽上去興高采烈。她說，我們在奧爾巴尼下車然後找一家旅館，然後你回家見你妻子我回家見我丈夫。我只是在想為什麼又要這樣呢？被他們知道了會鬧翻天的，男人說。哦，我知道。莉蓮很高興聽到她又笑了，那笑聲像馬頸上的鈴鐺一樣動聽，她思忖著究竟發生了什麼事讓這個女人如此勇敢。莉蓮很想敲敲門問一聲，她在掃帚壁櫥裡滿心欽佩著那個女人，她倒不欽佩那個男人，她肯定他會在羅馬市或是別的什麼地方跑掉，並且就算那個女人在到達芝加哥之前能一直把他留在她床上，他也會在某一個早晨悄悄溜走，搭上一列開往奧爾巴尼的火車，懷中揣著送給他妻子的禮物。我們喝點兒什麼吧，男人說。
他們走遠了，黑暗愈加濃重。她正在這個國度中穿梭但卻什麼也看不到。她聞到男人身上的朗姆酒和女人身上的玫瑰油留下的餘味。 蘋果園，綠，紅，黃，棕，用犁翻過的黑黝黝的土地和沾滿泥巴的吃草的牛，流浪漢從鐵路調車場裡閃身而過，披著四個麻袋的沒鞋穿的孩子朝著駛來的火車揮舞雙手，一群群小窩棚，紅色筒倉和莉蓮叫不出名字的大片水域——在莉蓮的腦海中，這個屬於美國的片段還不如雅科夫的石筍洞穴和完美的印第安人留給她的印象清晰，一連好幾個小時她都將那個片段遠遠地拋到身後。
“再等等，”搬運工說，“等一會兒。”
書 包 網 txt小說上傳分享
孤苦的路途（3）
大廳裡，無窮無盡的腳步聲從她門外經過，在湧來的極為有限的新鮮氣流之下，混雜著焦糖、潮溼的羊毛、燒焦的毛髮、鹽粒、潤髮劑、派爾斯香皂和菸草的氣味。莉蓮又嗅到了那對戀人的味道，但他們沒有說話，接著她嗅到了車站的氣味，灰燼和油，燒熱的燭芯和蠟，彷彿一百支蠟燭剛剛熄滅，還有烤麵包，柏油，步履匆匆的沮喪疲憊的眾生。
搬運工開啟門。莉蓮四肢著地摔了出來，地面在她身下湧動得像一片骯髒的海水，他的鞋猶如潮溼的石頭一樣黑亮。
“滾吧。”他說。
莉蓮本以為她會繼續待在火車上，以為他們會像先前那樣一起走下去。他是她現在唯一認識的人。
“這兒是拉薩爾。你要去的地方是聯合車站。在那條河對面。”他說，但是這個女孩兒仍四肢著地趴著，像啞巴動物一樣執拗，他都想要踢她了。他把她提拎起來按在牆上，又把她的揹包攮入她懷裡。
“放乖點兒。”他說。
她呆呆地盯著他，儘管他本身極少朝自己的妻子揮過巴掌，在過去的十年中從未那樣做過，但看著這個女孩兒的臉他不禁想到，這就是我們揍你的原因。她看清了，她看清了他的想法，看清了那隻舉起的手和在它之前落下來的陰影，她閉上眼把臉猛地衝向他，因為這種事用不著坐下來等著，於是丹·歐布利恩嘆了口氣，把她拽到月臺上，又從123號軌道那裡將她拖上了臺階。
“去他孃的，”他說，“到聯合車站找一個叫安迪·麥克蓋恩的人，‘大北方’鐵路公司的。麥克蓋恩就是你要找的人。他們叫他阿紅。” 莉蓮說不出一個字，也邁不開一步。走對她來說和飛一樣困難。
“走那邊。”搬運工說，他推了她一下，這一推凝聚了他想要揍她的所有殘存的心願，他多想狠狠揍她一頓，讓她的眼球軲轆進腦袋裡去，這樣她就不會再來煩他了。
莉蓮站穩了。她撿起她的揹包。終於，她向她見到的第一個穿著考究的男人張開了口，請問，聯合車站？但他搖搖頭。不是因為他不知道，莉蓮想，而是因為她本身。因為沒有什麼理由能讓他給一個髒兮兮的外國人指明車站的方向。她又嘗試了另一個穿著不甚考究的男人，他悲哀地看著她，猶如料想到了她經歷過的事和將要經歷的事，她於是垂著眼站在那兒，彷彿成了世界上最苦命的人，但接著她又滿懷希望地笑了。她正想著自己將要為了找到那個該死的火車站而上百萬次地扮演可憐而迷人的女孩兒，這時他說，東範布倫街，走三個街區後到達下威克街，右轉，沿河岸兩個街區，在阿達姆斯街左轉，上橋，過完河後它就在你右手邊了。莉蓮全然不知他在說什麼或