……
第二章 滿目春光 （3）夢縈在內城
9月8日，星期二，白露，國際掃盲日。
北京的街頭到處飄著那英和王菲的《相約九八》，歌聲很悠揚，很溫柔，也很纏綿。
快到下午兩點了。老陽兒還在發威似地穿過雲層這道懦弱的屏障狂灑著它的白熱，腳下的路面在無言地接受驕陽寵幸的同時，又狠毒地把多餘的燥熱送給了空氣。上承下受著，迫使人們張開身上所有的毛孔並放出一身臭汗。
近來，富人金兆楓把許多精力都放在了追尋古都文化上面。他愛北京，一如愛自己的親人。如今，老年間的建築風貌也是越來越難得一見，不是被扒了就是被佔了。每次想到這些，他的心裡都會酸楚不已，但他明白，沒有幾個人會像他這麼痴迷老北京的一切。老北京舊有的格局早已經被敗家子兒們折騰得支離破碎面目全非了，但他依然食古不化地苦苦愛著這片令他感到溫暖的土地。這幾天，他的腦袋好像搭錯了筋，狂逛著東城西城地界上殘存的老胡同們。上午，他把車停在什剎海體校附近後去了後海，順便看了看海邊兒（海邊兒：老北京人對前海、後海和西海附近的稱呼。）依然存在著的老宅——那是老祖和爺爺的誕生地，是怹們夢裡的家。他小的時候，老祖經常帶他到老宅附近去，表情凝重地注視著那難忘的所在，一言不發。雖然他見過它多次，卻一次都沒進去過——現在已經成了一位高幹的住所。
現在，金兆楓悠閒地走在德勝門內大街上，眼睛漫無目的地四下巡視著。
忽然，他的眼前一亮——前面臨街破敗的灰色磚牆上，赫然貼著一張細長條的標語，上書“講究衛生，熱愛北京”八字，粉紙黑字，煞是醒神奪目。他急上前去，定睛屏氣，仔細地品味著上面的每一筆橫豎撇捺。真好字也！筆法很開門，走的是正統顏真卿的路子，功力老到，神韻四溢。字如其人，他料定書者必非等閒之輩。要是能見見此人就好了，可是，人海茫茫，何以得見？他賊眼一轉，計上心來，有了——寫標語的肯定是本街道的居民，上居委會打聽打聽去。
離他不遠站著個大媽，左手叉腰，右手拿著芭蕉扇搭起涼棚，正目不轉睛地看著他呢。他急忙跑上前去。
“大媽您好！請問您一下，咱們居委會在哪兒啊？”他禮貌地笑著問道，同時發現大媽的右臂上帶著個紅箍兒（箍兒：北京俚語，意為袖標。），上有黃｜色“治安”二字。
“什麼事兒啊，找居委會？”大媽的不屑中夾雜著幾絲警惕。
“是這樣。我看那標語上的字寫得太棒了，想認識一下寫字的人。我是書法愛好者。”他和氣而耐心。“我想上居委會問問這個人住哪兒，您能幫幫我嗎？”
“我都盯你半天了，一看你就喜歡毛筆字。”大媽放下蒲扇，樣子顯得和氣起來。“我是居委會的副主任，分管安保的。這是我們這兒的佟老師寫的，我帶你找他去吧。”
第二章 滿目春光 （4）初識佟老師
沒過幾分鐘，大媽帶他走進一個雜亂而擁擠的群居院落，停在一家門前。“佟老師，有人找你。”
大媽的喊聲剛落，房門一開，走出一個六十歲左右的男人來，高高瘦瘦，風骨脫俗，帶著一副鏡框圓圓的老式金絲眼鏡，很有幾分舊派文人的風姿。“老姐姐，您好哇！”他的聲音極柔和，笑容謙和可親。
“這個小夥子剛才在街上溜溜兒看了半天你寫的標語，人家說你的字好，想來訪訪你。”大媽對佟老師說完，把臉轉給金兆楓。“行了，你們慢慢兒聊吧，我走啦。”大媽邁起腿，在兩個男人的千恩萬謝聲中驕傲而滿足地離開了。
“您是……”佟老師看著金兆楓。
“佟老師您好，我叫金兆楓。我覺得您的書法特別好，想跟您探討探討。我也是書法愛好者，可是造詣比您就差遠了。”金兆楓微微躬身，眼睛真誠地注視著對方說。
“我這……我這屋兒裡小，太亂了。你看……”佟老師面呈窘狀。
“您太客氣了。如果不方便，咱們在您門口兒聊一會兒也行。我就是仰慕您的書法，想跟您這樣兒的人交朋友。”
“那……您先等會兒，我進去拾掇拾掇。”佟老師說完，進屋了。幾分鐘後，復由屋裡出來。“讓您久等了。請進。”
“啊，您先請。”金兆楓客氣地謙讓著，然後，隨佟老師走進屋內。
屋子有十三四平米左右，擺設有些凌亂，到處堆放著各種書籍，令金兆楓吃驚的是，除了單人床和衣櫃等幾件簡單家