戰鬥和勞頓，白淨的額頭上出現了黑羽，就像一張黑色的臉譜。
還有一名士兵，腰部關節已經被彈片擊碎。他一邊接受治療，一邊問軍醫：“還需要多久，我才能再去前線？”
軍醫回答得很粗魯，“不要說混賬的話！看看你這傷？”
“會殘廢嗎？”
“當然會”
於是這位士兵深感失望，但臉上卻掠過一絲微笑。他原本還想象著：自己不久就將回到日本，想象著自己穿著病號服的樣子。想象著與故鄉的父老鄉親會面的情景，卻萬萬沒有想到自己居然會成為一個殘疾人，而且不得不這樣幾十年地生活下去。
城如置身於戰場上的青木曹長不時向自己提出的疑問那樣，置身於戰場上，將敵人的性命視若草芥，那麼也就等於完全不把自己的生命當回事了。
也就是說，這種將自己的身體像鴻毛一樣輕視的情緒並非一開始便有意識地強加給自己的，而是在蔑視敵人的過程中，不知不覺的形成的，於是越發輕蔑自己和自己的生命。
可以說，很多皇軍計程車兵，他們把個人的前途命運這檔子的事兒全部忘得一乾二淨，已經喪失了思考珍惜生命和軀體的能力。
這是一種近似神經衰弱的病症，他們一直處在嚴重的夢遊狀態，在自己毫髮未傷的戰鬥當中，身邊無論倒下多少戰友也不會令他們醒悟。戰鬥越是激烈，他們的昏迷狀態則越是嚴重。只有當敵人的子彈有一回將他們的血肉之軀打出一個槍眼的時候，他們才會幡然醒悟自己還活著，並且明白自己正面臨死亡。
“美奈子，請過來一下，我有一位朋友需要你的幫助。”大久保叫道。
“嗨。”順著聲音，一位護士走了過來。這�