髒，最後洗出了一塊帶著些微古斑灰銀的牌子。
然後找出了乾羊腸線，穿過去，掛在頸上，摸來摸去都不敢相信那是真的。
結婚當天下午，我用了它，頸上唯一的飾物。
許多年來，我掛著它，結束通話了兩次線，我的先生又去買了些小珠子和鋼片，再
穿了一次，成為今天照片裡的樣子。
一直帶著它天涯海角的走，它是所有首飾中最心愛的一個。將來死了，要傳給
那一個人呢？
有一年，我從歐洲回到臺灣去，要去三個月，結果兩個月滿了母親就要趕我走
，說留下丈夫一個人在遠方太寂寞了。
我先生沒有說兵寂寞，當他再見我的時候。
小小的房子裡，做了好多格書架，一隻細細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，
洗得發亮的地，還有新鋪的房頂，全是我回臺後家裡多出來的東西。然後，發現了
牆上的銅盤。
照片裡的銅盤放橫了。如果細細去找，可以發現上面有字，有人的名字，有潛
水訓練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。
這是去五金店買銅片，放在一邊。再去木材店買木材，在木板上用刀細心刻出
凹凸的魚啦錨啦名字啦蛙鞋啦等東西，成為一個模子。然後將銅片放在刻好的木塊
上，輕輕敲打，輕輕的敲上幾千下，不能太重也不能太輕，浮塑便出來了，將銅片
割成圓的，成了盤子。
我愛這兩塊牌子━━一個不太說話的男人在盤子上訴盡了他的愛情，對海的還
有對人的。
我猜，當我不在先生身邊的時候，他是寂寞的。
許多年前，當我還是一個十三歲的少年時，看見街上有人因為要蓋房子而挖樹
，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆的看。樹倒下的那一霎間，同時在觀望的
人群發出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。
樹太大了，不好整棵的運走，於是工地的人拿出了鋸子，把樹分解。就在那個
時候，我鼓足勇氣，向人開口、很不好意思的問，可不可以把那個剩下的樹根送給
我。那個主人笑看了我一眼，說∶“只要你拿得動，就拿去好了。”我說我拿不動
，可是拖得動。
就在又拖又拉又扛又停的情形下，一個死愛面子又極羞澀的小女孩，當街穿過
眾人的注視，把那個樹根弄到家裡去。
父母看見當時發育不良的我，拖回來那麼一個大樹根，不但沒有嘲笑和責備，
反而幫忙清洗、曬乾，然後將它搬到我的睡房中去。
以後的很多年，我撿過許多奇奇怪怪的東西回家，父母並不嫌煩，反而特別看
重那批不值錢但是對我有意義的東西。
他們自我小時候，就無可奈何的接納了這一個女兒，這一個有時被親戚叫成“
怪人”的孩子。
我的父母並不明白也不欣賞我的怪癖，可是他們包涵。我也並不想父母能夠了
解我對於美這種主觀事物的看法，只要他們不干涉，我就心安。
許多年過去了，父女分別了二十年的一九八六年，我和父母之間，仍然很少一
同欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國書籍裡。我以為，父母仍
是不瞭解我的━━那也算了，只要彼此有愛，就不必再去重評他們。
就在前一個星期，小弟跟我說第二天的日子是假期，問我是不是跟了父母和小
弟全家去海邊。聽見說的是海邊而不是公園，就高興的答應了。結果那天晚上又去
看書，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一點，母親不得
已叫醒我，又怕我不跟去會失望，又怕叫醒了我要喪失睡眠，總之，她很艱難。半
醒了，只揮一下手，說∶“不去。”
就不理人翻身再睡，醒來發覺，父親留了條子，叮嚀我一個人也得吃飯。
父母不在家，我中午起床，奔回不遠處自己的小房子去打掃落花殘葉，弄到下
午五點多鐘才再回父母家中去。
媽媽迎了上來，責我怎麼不吃中飯，我問爸爸在哪裡，媽媽說∶“噯，在陽臺