那些靜靜的手錶零件，好像一個小宇宙，凍在裡面也不肯說話。
寫到這兒，我想寫一個另外的故事，也是發生在我家中的。這個故事沒有照片
，主角是一棵盆景，我叫不出那盆景的名字，總之━━。
在我過去的家裡，植物長得特別的好，鄰居們也養盆景，可是因為海風吹得太
烈，水質略礆，花草總也枯死的多。而我的盆景在家中欣欣向榮，不必太多照拂，
它們自然而快樂的生長著。
每當有鄰居來家中時，總有人會問，怎麼養盆景。那時候我已經孀居了，一個
人住，不會認真煮飯吃，時間就多了一些。我對鄰居說，要盆景好，並不難，秘密
在於跟它們講話。“跟盆景去講話？！”鄰居們大吃一驚。
“我沒人講話呀！”我說。
說著說著，那一帶的鄰居都去跟他們的盆景講話了。
我跟我的盆景講西班牙文，怕它們聽不懂中文。
就在一個接近黎明的暗夜裡，我預備睡了，照例從露臺吊著的盆景開始講，一
棵一棵講了好多，都是誇獎它們的好話。
等我講到書架上一棵盆景時，它的葉子全都垂著，一副沒精打采的樣子。我一
看就忘了要用鼓勵的話對它，就罵∶“你呀！死洋怪氣的，垂著頭做什麼嘛？給我
站挺一點，不要這副死相呀！”
那個盆景中的一片手掌般大的葉子，本來垂著的，聽了我的好罵，居然如同機
器手臂一樣□□、□□往上升，它一直升，一直升，升到完全成了舉手的姿勢才停
。
那一個夜晚，我被嚇得逃出屋去，在車子裡坐到天亮。等到早晨再去偷看那片
嚇了我的葉子�它，又是垂下來的了。
第二天，我把這盆東西立刻送人了。
在我的家裡，還有很多真實的故事，是屬於靈異現象的，限於“不科學”，只
有忍住不說了。
這明明是一隻孔雀，怎麼叫它一棵樹呢？
我想問問你，如果，如果有一天，你在以色列的一家餐館裡，聽到那首李泰祥
作曲，三毛作詞，齊豫唱出來的━━《橄欖樹》�你，一箇中國人，會是什麼心情
？
以色列，有一家餐館，就在放橄欖樹這首歌。
當時，我不在那兒，在南美吧！在那個亞馬遜河區的熱帶雨林中。
是我的朋友，那個，在另一張南美掛氈的照片故事中提到的朋友━━他在以色
列。是他，聽到了我的歌。那時候，我猜，他眼眶差一點要發熱，因為離開鄉土那
麼遠。
回來時，我們都回返自己的鄉土時，我給了他一張秘魯的掛氈。他，給了我一
只以色列買來的孔雀。然後，把這個歌的故事，告訴了我。
一九八九年，如果還活著，我要去以色列。在那兒，兩家猶太民族的家庭，正
在等著我呢。
前年冬天，我在西雅圖唸書。開始膽子小，只敢修了一些英文課，後來膽子大
了，跑去選了“藝術欣賞”。
在選這門課之前，我向註冊部門打聽又打聽，講好是不拿畫筆的，只用眼睛去
看畫，然後，提出報告，就算數。這才放膽去上課了。
那堂課，大概是二十個學生，除了一群美國人之外，我是唯一的中國人。另外
兩個猶太人，一個叫阿雅拉，一個叫瑞恰，是以色列來的。
阿雅拉和瑞恰原是我英文班上的同學，因為三個人合得來，就又選了同樣的課
。
在“藝術欣賞”這門課上，一般美國同學的態度近乎冷淡。那個女老師，只看
她那純美國式的衣著風格，就知道她不是一個有著世界觀的人，看書也相當狹窄。
我猜，在美國著名大學中，這樣的人是輪不到做教授的。
以前也上過西班牙的“藝術課”，那個馬德里大學的教授比起這一位美國老師
來，在氣勢上就不知要好多少。
主要是，那個美國老師，把教書當成一種職業，對於藝術的愛之如狂，在她生
命中一點也沒看見。我就不喜歡她了。
我知道，老師也不喜歡我。第一次上課時，我報出一大串偉大畫家的名字