為著那次的累，幾乎快累死去，更可怕的是∶他們不給人上廁所。
任何事情，在當時是苦的�如果只是肉體上的苦，過了也就忘了。回憶起來只
會開心，有時還會大笑。
照片中的娃娃，看上去很怕人，好似是一種巫術的用具。
其實它們不過是印地安人手織的老布，穿舊了，改給小孩子玩的東西。
南美的趕集，是一場又一場奇幻的夢。睡在小客棧中，不到清晨四點吧，就聽
見那一群群的人來啦！我從旅社的視窗去看那長長的隊伍，那些用頭頂著、用車拉
著、用馬趕著而來賣貨的印地安人，那擠擠嚷嚷的嘈雜聲裡，蓬蓬勃勃的生命力在
依舊黑暗的街道上活彤生的潑了出來一般叫人震動。
也許，前世，我曾是個印地安女人吧，不然怎麼看見這種景象，就想哭呢？
逛市集是逛一輩子也不會厭的，那裡面，不只是貨品，光是那些深具民族風味
的人吧，看了就使人發呆。他們，太美了，無論男女老幼，都是深刻的。
特別喜歡印地安人的小孩，那種媽媽做生意時被放在紙箱子裡躺著的小嬰兒。
有一次在玻利維亞，看上了一個活的小女孩，才七、八個月大，躺在紙盒裡瞪著我
，很專注的盯住我看。那雙深黑的大眼睛裡，好似藏著一個前生的故事。我每天走
路去看那個街頭的嬰兒，一連看了十幾天，等到要走的那天，我盯住嬰兒看，把她
看進了我的靈魂，這才掉頭大步走去。
帶回臺灣來的是三個布娃娃，布娃娃做的是母子型，母親抱著、背著她們心愛
的孩子。h t t p ： // hi。 baidu 。 /雲 深 無 跡
有趣的是，那個價格，如果母親之外又多做了一個孩子，就會賣得比較貴。
照片中左邊的母親抱了一個男孩，右邊的母親抱著一個比較大的女兒，背後還
綁了另一個更小的，做得太鬆了，背後那個小孩子的頭，都吊垂著了。是秘魯老城
古斯庫得來的。
一共帶回來三個，其中之一，送給了史唯亮老師的孩子━━史擷詠，也是一位
作曲家。
今年，在金馬獎的電視轉播上看見史擷詠得獎。當時，為他快樂得不得了，同
時想起，那隻送他的印地安娃娃，還被他儲存著嗎？
一件衣服，也可以算是收藏嗎？
不，應該不算收藏。它，是我的寶貝之一。
我的女友巴洛瑪，在西班牙文中，她名字的意思，就是“鴿子”。
巴洛瑪是我去撒哈拉沙漠時第一個認識的女朋友，也是後來迦納利群島上的鄰
居。她的先生夏依米，是荷西與我結婚時的見證人。
大漠裡的日子，回想起來是那麼的遙遠又遼闊，好似那些趕羊女子嘹亮的呼叫
聲還在耳邊，怎麼十多年就這麼過去了。
當時，留在沙漠的西班牙人，幾乎全是狂愛那片大地的。
在那種沒有水、沒有電、沒有瓦斯、沒有食物的地方，總有一種東西，使我們
在那如此缺乏的物質條件下，依舊在精神上生活得有如一個貴族。
巴洛瑪說過，她死也不離開沙漠，死也不走，死也不走。
結果我們都走了，為著一場戰爭。
離開了非洲之後，沒有再回去過，而命運，在我們遠離了那塊土地以後，也沒
有再厚待我們。三年的遠離，死了荷西。多年的遠離，瞎了巴洛瑪。
這個故事，被收錄進已經出版的一本書，叫做《傾城》裡去。在那本書裡，有
一篇《夏日煙愁》寫的就是巴洛瑪和她家人的故事。
在巴洛瑪快瞎之前，她丈夫失業已經很久了。她，天天用鉤針織衣服，打發那
快要急瘋了的心亂。有一天，她說要給我鉤一件夏天的白衣服，我並不想一件新衣
服，可是為著她的心情，我想，給她織織衣服也好，就答應了她。
巴洛瑪是突然瞎的，視神經沒有問題，出了大問題的是她因為家裡存款眼看就
要用光而到處找不到事做的焦憂。
在那之前，她拚命的替我趕工鉤衣服，弄到深夜也不肯睡。有一天前襟鉤好了
，她叫我去比一比尺