，要我去貴校和同學們見面，我不必想理由才答覆你，因為理由
本身就是存在的━━我不能來。
要求見面的信實在太多了，見面是必須時間的，這很難，因為一天只有二十四
小時，而我們也只能有七八九十年可以生存。
我不吝嗇給這個世界一點溫暖，也盡力在做了，無論做得周不周到，自問已經
盡了全力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什麼大事，時
間也不夠用。
有時候我對於自己的健康狀況總是恥於向人啟口，事實上因為每天的工作壓力
太大，睡眠時間極少，體力和腦力已經透支了很多很多，如果再不休息，只有病倒
下來。在這種情形之下，實在不能再和任何人見面，才能完全休息。
請你瞭解我，包涵我好嗎？
今年下半年我便不再教書了，因為身體實在不好。對於這份本身愛之如命的工
作和學生都得暫時放下，這裡面必然有我說不出的無可奈何與力不從心，請你試著
瞭解我的苦衷好嗎？
能見面的時候必然會見面的，現在真的是不行。目前我一直渴想的便是睡覺睡
覺再睡覺，可是時間不太夠，不能睡。
謝謝你對我的友情，這種友情，心裡承受了很多很多，卻無法回報，想起來也
是很遺憾的。
對不起，我將給你的回信另外發表在《明道文藝》上，也是同時答覆了許多類
似的來信，以後這一類的信，便不再回復了。
我們做一個不見面而在心靈上相通的朋友好不好？祝安康朋友三毛上說朋道友
親愛的朋友∶離國半年，來信積壓了許多，“信箱”停頓數月，十分抱歉。這幾天
將書信做了分類，這一期不再單獨回信，只想將部分相同的信件在這裡做一個總答
復，因為性質是一樣的。
許多青年朋友來的全是長信，信中愁煩、傷心、失望、憤怒的原因都是因為視
為至愛的好友改變了態度，或辜負了情意等等、等等。在此我們談的是友誼中所發
生的變化，而不是指愛情類的情感那一類書信。
對於“朋友”這兩個字，事實上定義很難下，它比不得“天地君親師”那麼明
確而瞭然，因此所謂朋友，在認知和接受上都必然難免主觀。
我總以為，朋友的相交，最可貴在於知心，最不可取的，在於霸佔或單方強求
。西方有一句諺語，說∶“朋友的可貴，就在於自由。”這句話是深得我心的。
青年人交友，出於一片熱切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。這種出發點是
可以欣賞而且瞭解的，因為人類常常覺得內心荒涼，期望有一個傾訴的物件。而青
年朋友許多心事羞於向父母啟口，朋友便成為極為重要而急切的精神寄託，這也是
十分合理的心態。
問題是，當人一旦忘記了距離的“極重要”和“必需”時，太過親密的交往，
往往將朋友這一個隨時可能改變的關係，弄成複雜，甚而難堪。
總結所有的來信，對於朋友的失望，大半來自對方所言、所行達不到自己對他
所要求的標準。而我卻認為，朋友是不能要求的，一點也不能，因為我們沒有權利
。
古人一再的說，“君子之交淡如水”，這句話實在是不錯的。那就有如住在小
河邊，每日起居中聽見水中白鵝戲綠波，感到內心歡悅，但不必每一分鐘都跑到門
口去老看那條河。因為河總是在的。
朋友的聚散離合，往往與時間，空間都有很大的關係，當一個人的大環境改變
了的時候，內心也是會有變化的。老友重逢，如果硬要對方承諾小學同窗時說的種
種痴話，而以好朋友的身份向對方索取這份友情的承諾，在處事上便不免流於幼稚
和天真，因為時空變了，怨不得他人無力。
再來說大部分的來信，其中多多少少涉及友誼之後而產生的金錢關係。雖說盯
友有通財之義，但是急難時，總得等對方首先提出願意相助，才叫不強人所難。如
果情感真切，而對方不能以金錢支助，他人可能有本身的困難或對金錢處理的