我一日一日的長大，像村中每一個婦女似的磨著玉米，烘出香甜的餅來供養外
祖父。在故鄉，我是快樂而安靜的，也更喜歡接近那些草藥了。
有一日，我從田上回來，發覺屋裡的外祖父在嚼古柯葉子，這使我吃了一驚。
村子裡的一些男人和女人常常嚼這種東西，有些人一生都在吃，使得他們嘴巴里面
都凹了一塊下去。這種葉子，吃了能夠使人活潑而興奮，是不好的草藥。
外祖父見到了我，沒有什麼不好意思的表情，他淡淡的說∶“外祖父老了！只
有這種葉子，幫助我的血液流暢━━”那時候，我才突然發覺，外祖父是越來越弱
了。
沒有等到再一個雨季的來臨，外祖父在睡眠中靜靜的死了。
在他過世之前，常常去一座遠遠的小屋，與族人中一個年輕的獵人長坐。那個
獵人的父母也是去給印加人築路，就沒有訊息了。
回來的時候，外祖父總是已經非常累了，沒有法子與我一同坐看黃昏和夜的來
臨，他摸一下我的頭髮，低低的喊一聲∶“哈娃！”就去睡了。
在我的時代裡，沒有人喊我的名字，他們一向叫我藥師的孫女。
而外祖父，是直到快死了，才輕輕的喊起我來。他叫我哈娃，也就是“心”的
意思。
母親也叫這個名字，她是外祖父唯一的女兒。
外祖父才叫了我幾次，便放下我，將我變成了孤兒。
外祖父死了，我一個人住在小屋裡。
我們的族人相信永遠的生命，也深信轉世和輪迴，對於自然的死亡，我們安靜
的接受它。
雖然一個人過的日子，黃昏更寒冷了，而我依然坐在門前不變的看著我的故鄉
，那使我感到快樂。
那一年，那個叫做哈娃的女孩子，已經十五歲了。
外祖父死了沒有多久，那個打獵的青年上到我的山坡來，他對我說∶“哈娃，
你外祖父要你住到我家去。”
我站在玉米田裡直直的望著這個英俊的青年，他也象外祖父似的，伸手摸了一
下我的頭髮，那時候，他的眼睛，在陽光下湖水也似的溫柔起來。
我沒有說一句話，進屋收拾了一包清潔的衣物，掮起了外祖父的藥袋，拿了一
串掛在牆上的繩索交給這個獵人。
於是我關上了小屋的門，兩人拖著一群駱馬和綿羊還有外祖父的一隻老狗，向
他的家走去。
我的丈夫，其實小時候就見過了，我的狗幾年前在山裡打過架。
當時他在打獵，我一個人在找草藥，回家時因為狗被咬傷了，還向外祖父告過
狀。
外祖父聽到是那個年輕人，只是慈愛而深意的看了我一眼，微笑著，不說什麼
。
沒曉得在那時候，他已經悄悄安排了我的婚姻。
有了新的家之後，我成了更勤勞的女人，丈夫回來的時候，必有烤熟的玉米餅
和煮熟的野味等著他。那幢樸素的小屋裡，清清潔潔，不時還拿尤加利的樹葉將房
間燻得清香。
我們的族人大半是沉默而害羞的，並不說什麼愛情。
黃昏來臨時，我們一樣坐在屋前，沉靜的看月亮上升。而我知道，丈夫是極疼
愛我的。
那時候，村裡的藥師已經由我來替代了。
如同外祖父一個作風，治療病家是不能收任何報酬的，因為這份天賦來自上天
，我們只是替神在在做事而已。
雖是已婚的婦人了，丈夫仍然給我充分的自由，讓我帶了狗單獨上山去摘草藥
。
只因我的心有了惦記，總是採不夠藥就想回家，萬一看見家中已有丈夫的身影
在張望，那麼就是管不住腳步的向他飛奔而去。
那時印加帝國已經到了末期，兩邊的國王起了內戰，村裡的人一直擔心戰爭會
蔓延到這山區來。
雖然我們已成了印加人收服的一個村落，對於他們的祭司和軍隊，除了畏懼之
外，並沒有其他的認同，只希望付了稅捐之後，不要再失去我們的男人。
戰爭在北面的沙拉薩各打了起來，那兒的人大半戰死了。