慢的梳頭髮，沒有解釋。
“今夜夠受了━━”米夏喘了一口大氣。
“有掙扎？”我笑了。
米夏沒有笑，怔怔的點了點頭。
“沒有見識的孩子，要是真的事情來時你又怎麼辦？”我站起來走開了。
“阿平━━”“明早搬出去，旅館已經打電話訂了，這一種墨西哥生涯到此為
止了，好嗎？”我說。
一九八一年十一月十五日在墨西哥
街頭巷尾
這一趟旅行雖說會發生些什麼樣的事情槓然是未知，可是行萬里路、讀萬卷書
的時代已經過去了。仍然算是有備而來的。
我的習慣是先看資料，再來體驗印證個人的旅行。
這一回有關中南美的書籍一共帶了四冊，要找一家便宜而位置適中的旅館也並
不是難事，書上統統都列出來了。
來到墨西哥首都第六天，一份叫做ＥＬＨＥＲＡＬＤＯＤＥ－ＭＥＸＩＣＯ的
報紙刊出了我的照片。與寫作無關的事情。
那麼大的照片刊出來的當日，也是我再梳回麻花辮子，穿上牛仔褲，留下條子
，告別生活方式極端不同的朋友家，悄悄搬進一家中級旅館去的時候了。
旅館就在市中心林蔭大道上，老式的西班牙殖民式建築，白牆黑窗，樸素而不
豪華，清潔實惠，收費亦十分合理，每一個只有衝浴的房間，是七百披索，大約是
合二十七元美金一日，不包括早餐。
書上列出來的還有十元美金一日的小旅館，看看市區地圖，那些地段離城中心
太遠，治安也不可能太好，便也不再去節省了。
助理米夏在語言上不能辦事與生活，這一點再再的督促他加緊西班牙文。鼓勵
他獨自上街活動，不可以完全依靠我了。
墨西哥城是一個方圓兩百多平方公里，座落在海拔二千二百四十公尺高地的一
個大都市。
初來的時候，可能是高度的不能習慣，右耳劇痛，鼻腔流血，非常容易疲倦，
這種現象在一週以後便慢慢好轉了。
有生以來沒有在一個一千七百萬人的大城市內住過，每天夜晚躺在黑暗裡，總
聽見警車或救護車激昂而快速的哀鳴劃破寂靜的長夜。這種不間斷的聲音，帶給人
只有一個大都會才有的巨大的壓迫感，正是我所喜歡的。
這一張張美麗的臉
除了第一日搬去旅舍時坐的是計程車之外，所用的交通工具起初還是公共汽車
，後來試了四通八達的地下車之後，便再也捨不得放棄了。
大部分我所見的墨西哥人，便如上帝捏出來的粗泥娃娃沒有用刀子再細雕，也
沒有上釉，做好了，只等太陽曬曬幹便放到世上來了━━當然，那是地下車中最最
平民的樣子。
這兒的人類學博物館中有些故事，述說吹時住在這片土地上的居民，他們喜歡
將小孩子的前額和後腦夾起好幾年，然後放開，那些小孩子的頭髮成扁平的，臉孔
當然也顯得寬大些，在他們的審美眼光中，那便是美麗。
而今的墨西哥人，仍然有著那樣的臉譜，扁臉、濃眉、大眼寬鼻、厚唇，不算
太清潔，衣著鮮豔如彩虹，表情木然而本分。而他們身體中除了墨西哥本地的血液
之外，當然滲雜了西班牙人的成份，可是看上去他們仍是不近歐洲而更近印地安人
的。
常常，在地下車中擠著去某個地方，只因時間刪分，也因捨不得那一張張已到
了藝術極致的臉譜，情願坐過了站再回頭。
人，有時候是殘酷的，在地下車中，看見的大半是貧窮的人，而我，卻叫這種
不同的亦不算太文明裝扮的男女老幼為“藝術為美”，想起來是多麼大的諷刺。
墨西哥城內每天大約有五百到二千個鄉下人，湧進這個大都市來找生活。失業
的人茫茫然的坐在公園和街頭，他們的表情灸一個旁觀者看來，張張深刻，而這些
對於飢餓的肚子，又有什麼關聯？
自殺神
雖說對於參觀大教堂和博物館已經非常膩了，可是據說墨西哥的“國家人類學
博物館”仍然可能是