名出來罵的一個。一星期裡也只有兩堂作文課是我太平的時間。
也許老師對我的作文實在是有些欣賞，她常常忘了自己叫罵我時的種種可厭的名稱
，一上作文課，就會說∶“三毛，快快寫，寫完了站起來朗誦。”
有一天老師出了一個每學期都會出的作文題目，叫我們好好發揮，並且說∶“
應該儘量寫得有理想才好。”
等到大家都寫完了，下課時間還有多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，
順口就說∶“三毛，站起來將你的作文念出來。”
小小的我捧了簿子大聲朗讀起來。
“我的志願━━我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不
但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自
由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺的將許多還可以利用的
好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘
出來，這……”
唸到這兒，老師順手丟過來一隻黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學，我一嚇，
也放下本子不再念了，呆呆的等著受罰。
“什麼文章嘛！你……”老師大吼一聲。她喜怒無常的性情我早已習慣了，可
是在作文課上對我這樣發脾氣還是不太常有的。
“亂寫！亂寫！什麼拾破爛的！將來要拾破爛，現在書也不必唸了，滾出去好
了，對不對得起父母……。”老師又大拍桌子驚天動地的喊。
“重寫！別的同學可以下課。”她瞪了我一眼便出去了。
於是，我又寫∶“我有一天長大了，希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的
街頭小販，因為這種職業不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的遊走玩耍，更
重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱裡，有沒有被人丟棄的
好東西，這……”
第二次作文繳上去，老師劃了個大紅叉，當然又丟下來叫重寫。結果我只好胡
亂寫著∶“我長大要做醫生，拯救天下萬民……”。老師看了十分感動，批了個甲
，並且說∶“這才是一個有理想，不辜負父母期望的志願。”
我那可愛的老師並不知道，當年她那一隻打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，
並沒有改悼我內心堅強的信念，這許多年來，我雖然沒有真正以拾荒為職業，可是
我是拾著垃圾長大的，越拾越專門，這個習慣已經根深蒂固，什麼處罰也改不了我
。當初胡說的什麼拯救天下萬民的志願是還給老師儲存了。
說起來，在我們那個時代的兒童，可以說是沒有現成玩具的一群小孩。樹葉一
折當哨子，破毛筆管化點肥皂滿天吹泡泡，五個小石子下棋，粉筆地上一畫跳房子
，粗竹筒開個細縫成了撲滿，手指頭上畫小人臉，手帕一圍就開唱布袋戲，筷子用
橡皮筋綁綁緊可以當手槍……那麼多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢的，說得更清
楚些，都是走路放學時順手撿來的。
我製造的第一個玩具自然也是地上拾來的。那是一支弧形的樹枝，像滾鐵環一
樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹枝點到了誰誰就死，這個玩具明明不過是一枝
樹枝，可是我偏喜歡叫它“點人機”，那時我三歲，就奠定了日後拾荒的基礎。
拾荒人的眼力絕對不是一天就培養得出來的，也不是如老師所說，拾荒就不必
唸書，乾脆就可以滾出學校的。
我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學生時，放學了，書包先請走得快的同學
送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞的遊蕩，這一路上，總有說不出的寶
藏可以拾它起來玩。
有時是一顆彈珠，有時是一個大別針，有時是一顆狗牙齒，也可能是一個極美
麗的空香水瓶，又可能是一隻小皮球，運氣再好的時候，還可以撿到一角錢。
放學的那條路，是最好的拾荒路，走起來也頂好不要成群結隊，一個人玩玩跳
跳撿撿，成績總比一大批人在一起好得多。
撿東西的習慣一旦慢