當時，很想在這個標題下，將她們一個一個寫出來。後來，我又不想寫這些人了。
可是專欄得開了，夏娃這個名字我還是很愛，因為它不代表什麼，也不暗示什麼，
專欄既然要一個名字，我就用了下來，它本身實在是沒有意義的。
俄國作家杜斯妥也夫斯基說過一句使我十分心驚的話，他說∶“除非太卑鄙得
偏愛自己的人，才能無恥的寫自己的事情。”
我有一陣常常想到這句話，使得寫作幾乎停頓，因為沒有寫第三者的技巧和心
境�他人的事，沒有把握也沒有熱情去寫�自己的事，又心虛得不敢再寫，我不喜
歡被人看視成無恥的人，可是老寫自己生活上的事，真是覺得有些無恥。
後來我們搬家了，新家門口每天早晨都會有一匹白馬馱著兩個大藤籃跟著它的
主人走過，沿途叫賣著∶“蘋━━果━━啊！”
每聽見馬蹄噠噠的來了，還不等那個做主人的叫嚷，我就衝出去靠在欄杆上看
，直看到他們走遠。
這匹馬天天來，我總也不厭的看它，每當荷西下班回來了，我照例按壓不住內
心的歡喜向他喊著∶“今天馬又來了！”
馬總是來的，而我的喜悅，卻像當初第一次見它時一樣的新鮮。
有一天，再也忍不住了，跟荷西說∶“我要把這匹馬寫出來。”
他說∶“有什麼好寫的，每天來，每天去的。”
是很平常的事情，可是我要把它寫下來，說我天天看見一匹馬經過，不知為什
麼有說不出的歡喜和感動。
後來，我又想到許多我生命中經歷的事，忍不住想寫，不寫都不行，當時，總
會想到杜斯妥也夫斯基那句話━━老寫自己的事是無恥的━━每想這句話，心中便
氣餒得很，呆呆的坐下來看電視，什麼也不寫了。可是那匹馬啊，一直在心底壓著
，總得把它寫出來才好。
又有一陣，一個朋友寫信給我，他說∶“你總不能就此不寫了，到底你做的是
文以載道的工作！”
我被這句話嚇得很厲害，從來沒有想到載什麼東西的問題，這更不能寫了，不
喜歡那麼嚴重。
以後有一段長時間就不寫什麼了。
今天荷西下班來對我說，工地上有個工人朋友家住在山裡面，如果我們跟他回
去，可以去看看這人養的豬羊，還有他種的菜。我們去了，挖了一大筐蔬菜回來，
我的心，因為這一個下午鄉間的快樂，又恨不得將它寫了下來。久已不肯動筆的人
，還是有這種想望。
回來後我一直在寫作的事情上思想，想了又想，結果想明白了，我的寫作，原
本是一種遊戲，我無拘無束的坐下來，自由自在的把想寫的東西塗在紙上。在我，
是這麼自然而又好玩的事情，所以強迫自己不寫，才會是一種難學的忍耐，才會覺
得悵然若失，我又何苦在這麼有趣的事情上節制自己呢！
象現在，我在上面把那匹馬寫了出來，內心覺得無比的舒暢，這真是很大的歡
喜。我做這件事，實在沒有目的，說得誠實些，我只是在玩耍罷了，投身在文章裡
，竟是如此快樂，連悲哀的事，寫到情極處，都是快樂的感覺，這一點，連自己也
無由解釋的，總是這樣下去了吧，我畢竟是一個沒有什麼大道理的人啊。
《永遠的夏娃》將會是我一些美麗的生命的記憶，在別人看來，它們可能沒有
價值，在我，我不如不去想它價值不價值的問題，自由得像空氣一般的去寫我真摯
的心靈。其實，它不寫也沒有什麼不可以，寫了對事情還是一樣的，可是既然我想
寫了，我就不再多想，歡天喜地的將它們寫出來吧！
拾 荒 夢
━━永遠的夏娃
在我的小學時代裡，我個人最拿手的功課就是作文和美術。當時，我們全科老
師是一個教學十分認真而又嚴厲的女人。她很少給我們下課，自己也不回辦公室去
，連中午吃飯的時間，她都捨不得離開我們，我們一面靜悄悄的吃便當，一面還得
洗耳恭聽老師習慣性的罵人。
我是常常被指