暑假又來了，我丟下書包，迫不及待的往租書店跑，那時候，我們已搬到長春
路底去居住，那兒也有租書店，只是那家店，就不及“建國書店”高貴，它是好書
壞書夾雜著，我租書有年，金杏枝的東西，就沒去錯拿過它。
也是在那個夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下面，被我發覺了封塵
多少年的寶藏，父母自己都早已忘了的書籍。
那是一套又一套的中國通俗小說。
泛黃的、優美細膩的薄佯紙，用白棉線裝訂著，每本書前幾頁有毛筆畫出的書
中人物，封面正左方窄窄長長的一條白紙紅框，寫著這樣端正秀美的毛筆字━━水
滸傳、儒林外史、今古奇觀……。
我第一次覺著了一本書外在形式的美。它們真是一件件藝術品。
發覺了父親箱底那一大堆舊小說之後，我內心掙扎得很厲害，當時為了怕書店
裡的舊俄作家的小說被別人借走，我在暑假開始時，便傾盡了我的零用錢，將它們
大部材租了下來，那時手邊有《復活》、《罪與罰》、《死靈魂》、《戰爭與和平
》、《卡拉馬助夫兄弟們》，還有《狂人日記》與《安娜卡列尼拉》……這些都是
限時要歸還的。
現在我同時又有了中國小說。一個十二歲的中國人，竟然還沒有看過《水滸傳
》，使我羞愧交加，更是著急的想去唸它。
父親一再的申誡我∶“再看下去要成瞎子了，書拿得遠一點，不要把頭埋進去
呀！”
我那一個夏天，是做了一隻將頭埋在書裡的駝鳥，如果問我當時快不快樂，我
也說不出來，我根本已失去了自己，與書本溶成一體了，那裡還知道個人的冷暖。
初二那年，連上學放學時擠在公共汽車上，我都抱住了司機先生身後那根槓子，看
我那被國文老師罵為“閒書”的東西。
那時候我在大伯父的書架上找到了《孽海花》、《六祖壇經》、《閱微草堂筆
記》、還有《人間詞話》，也看租來的芥川龍之介的短篇，總而言之，有書便是好
看，生吞活剝，雜得一塌糊塗。
第一次月考下來，我四門不及格。
父母嚴重的警告我，再不收收心，要留級了。又說，看閒書不能當飯吃，將來
自己到底要做什麼，也該立下志向，這樣下去，做父母的怎麼不擔心呢。
我那裡有什麼立志的胸懷，我只知看書是世界上最最好玩的事，至於將來如何
謀生，還遠得很哪。
雖然這麼說，我還是有羞恥心，有罪惡感，覺得成績不好，是對不住父母的行
為。
我勉強自己收了心，跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數學習題，
我都一道一道死背下來。
三次數學小考，我得滿分。
數學老師當然不相信我會突然不再是白痴了，她認為我是個笨孩子，便該一直
笨下去。
所以，她開始懷疑我考試作弊。當她拿著我一百分的考卷逼問我時，我對她說
∶“作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。”
她氣得很不堪，冷笑了一下，下堂課，她叫全班同學做習題，單獨發給我一張考卷
，給了我幾個聽也沒有聽過的方程式。
我當場吃了鴨蛋。
在全班同學的面前，這位數學老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站
在她劃在地下的粉筆圈裡，笑吟吟惡毒無比的說∶“你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大
鴨蛋。”
在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們
流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。
“現在，轉過去給全班同學看看。”她仍是笑吟吟的說。
全班突然爆出了驚天動地的鬨笑，只有一個同學沒有笑，低下頭好似要流淚一
般。
我弄錯了一點，就算這個數學老師不配做老師，在她的名分保護之下，她仍然
可以侮辱我，為所欲為。
畫完了大花臉，老師意猶未盡，她叫我去大樓的走廊上走