晨操播音機裡沒有音樂，只是一再的播著∶“各位同學，留在教室裡，不可以
出來，不可以出來！”
我是把那條牛引進學校操場上來的小孩子，雙手抓住視窗的木框，還是不停的
喘氣。同學們拿出了童軍棍把教室的門頂住。而老師，老師們躲在大辦公室裡也是
門窗緊閉。
就是那一天，該我做值日生。值日生的姓名每天由風紀股長寫在黑板上，是兩
個小孩同時做值日。那個風紀股長忘了是誰，總之是一個老師的馬屁鬼，壓迫我們
的就是她。
我偶爾也被選上當康樂股長，可是康樂和風紀比較起來，那份氣勢就差多了。
瘋水牛還在操場上找東西去頂，風紀股長卻發現當天班上的茶壺還是空的。當時，
我們做小學生的時候，沒有自備水壺這等事的，教室後面放一個大水壺，共用一個
杯子，誰渴了就去倒水喝，十分簡單。而水壺，是值日生到學校廚房的大灶上去拿
滾水，老校工灌滿了水，由各班級小朋友提著走回教室。
牛在發瘋，風紀股長一定逼我當時就去廚房提水，不然就記名字。另外一個值
日小朋友哭了，死不肯出去。她哭是為了被記了名字。我拎了空水壺開門走到外面
，看也不看牛，拚著命就往通向廚房的長廊狂奔。
等到水壺注滿了滾水，沒有可能快跑回教室，於是我蹲在走廊的門邊，望著遠
處的牛，想到風紀股長要記名字交給老師算帳，也開始蹲著細細碎碎的哭了。
就在這個時候，清晨出操去的駐軍們回來了。駐軍是國慶日以前才從臺灣南部
開來臺北，暫住在學校一陣的。
軍人來了，看見一隻瘋牛在操場上東頂西拱的，根本也不當一回事，數百個人
殺聲震天的不知用上了什麼陣法，將牛一步一步趕到校外的田野裡去了。
確定牛已經走了，這才提起大茶壺，走三步停兩步的往教室的方向去。也是在
那麼安靜的走廊上，身後突然傳來咻咻、咻咻喘息的聲音，這一慌，腿軟了，丟了
水壺往地下一蹲，將手抱住頭，死啦！牛就在背後。
咻咻的聲音還在響，我不敢動。
覺得被人輕輕碰了一下緊縮的肩，慢慢抬頭斜眼看，發覺兩隻暴突有如牛眼般
的大眼睛呆呆的瞪著我，眼前一片草綠色。
我站了起來━━也是個提水的兵，咧著大嘴對我啊啊的打手勢。他的水桶好大
，一個扁擔挑著，兩桶水面浮著碧綠的芭蕉葉。漆黑的一個塌鼻子大兵，面如大餅
，身壯如山，膠鞋有若小船。乍一看去透著股蠻牛氣，再一看，眼光柔和得明明是
個孩童。
我用袖子擦一下臉，那個兵，也不放下挑著的水桶，另一隻手輕輕一下，就拎
起了我那個千難萬難的熱茶壺，做了一個手勢，意思是━━帶路，就將我這瘦小的
人和水都送進了教室。
那時，老師尚未來，我蹲在走廊水溝邊，撿起一片碎石，在泥巴地上寫字，問
那人━━什麼兵？那個啞巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上劃━━炊兵。炊字
他寫錯了，寫成━━吹兵。
後來，老師出現在遠遠的長廊，我趕快想跑回教室，啞巴兵要握手，我就同他
握手，他將我的手上下用勁的搖到人都跳了起來，說不出有多麼歡喜的樣子。
就因為這樣，啞巴做了我的朋友。那時候我小學四年級，功課不忙。
回家說起啞巴，母親斥責我，說不要叫人啞巴啞巴，我笑說兵聽不見哪，每天
早晨見到啞巴，他都丟了水桶手舞足蹈的歡迎我。
我們總是蹲在地上寫字。第一次就寫了個“火”，又寫“炊”和“吹”的不同
。解釋“炊”的時候，我做扇火的樣子。
這個“吹”就嘟嘟的做號兵狀。啞巴真聰明，一教就懂了，一直打自己的頭，
在地上寫“笨”，寫成“茶”，我猜是錯字，就打了他一下頭。
那一陣，對一個孩子來說，是光榮的，每天上課之前，先做小老師，總是跟個
大漢在地上寫字。
啞巴不笨，水桶裡滿滿的水總也不潑出來，他打手勢告訴我，