才過了六天這樣的日子，也是為了盒子去的雜貨店，買方方的火柴盒和煙，出
來的時候，看見卷著賣的草蓆子，很粗糙的那種，聞到了枯草的氣味，它卷著，不
是方的，一動心，買了下來，五十塊臺幣，一張平平的東西，心裡很歡喜，軟軟的
可以捲來捲去。
這種草蓆給人的聯想是用來蓋突然死掉的人的。幾次見到它的用途，兩次是車
禍現場，人被席子蓋著，兩隻腳在外面，大半掉了一隻鞋，赤腳露在草蓆的外面，
沒有什麼血跡之類的現場，只那露出來的光腳靜靜的朝天豎著。還有一次在海邊，
野柳那邊，溺死的人，也是席子下面看不見，好像死的人都會變成很長，蓋住了臉
總是蓋不住腳。
買下草蓆，卷放在車子後廂，買了它以後，總是當心的穿上一雙緊緊的白襪子
，很怕光腳。
就是因為那條席子，一個星期天，開去了淡水。不，我不去翡翠灣，那兒太時
髦了，時髦沒有什麼不好，時髦和太陽傘汽艇比較能夠聯上關係，我和我的草蓆，
去的是鄉鎮小調的沙崙海灘。
沒有什麼游泳衣，在迦納利群島，海灘上的男女老幼和狗，在陽光下都不穿任
何衣服━━大自然對大自然。連手提收音機也不許帶的，海灘只許有海潮和風的聲
音，不然，警察要來抓的━━如果你放人造音樂和穿衣服。
沙崙的人美，大半接近鄉土，穿著短褲，在玩水，頭上總也一把小花傘和帽子
，沒有幾個人穿比基尼。
可是我最盡心的，也只有一件灰藍色的比基尼，舊了，布很少，已經七年沒有
穿了，在大西洋那個久居的島上，這幾塊布，也是不用的。這一回，帶了回來，才
突然覺得它仍然很小，小到海灘上的人，善意的迴避了眼光。
後來，便不去沙崙了，仍愛那兒遼闊的沙灘和穿了許多布的同胞。
又經過長春路和松江路，總是午後六點半左右交通最塞住的時候，走到半途而
綠燈快速變成紅燈，很不好意思擋住了河流一般的來車，等到終於開過去時，警察
先生吹了哨子，叫我靠邊停，我下車，對他說∶“身不由主，請您不要罰我，……
”警察先生很和氣，看了駕照，溫和的說∶“下次快些過，當機立斷，不要猶豫，
你好心讓人，結果反而擋在中間，知道了嗎？”
總是讓人的，可是人不讓我，就變成擋路鬼了，而且總在同樣的地方出現。
不能了，想念大海幾成鄉愁，不要擠了，我有一條草蓆，可以帶了到海邊，也
不沙崙了，去沒有人的地方，一個星期一次，不去任何海水浴場了。
第二次去郊外，發現一條彎彎曲曲的鄉間小路，看看地圖，是沿海的，一直開
下去，房子少了，稻田來了，紅瓦黑牆的臺灣老厝零零落落的隱在竹林田野的遠處
。一直開，一個轉彎，迎面來了大軍車，車上的阿兵哥沒命的又喊又叫又揮手，我
伸出左手去打招呼，路擠，會車時客氣的減速，彼此都有禮讓，他們亂喊，聽懂了
，在喊∶“民愛軍，軍愛民━━小姐，小姐，你哪裡去？”就在那一剎間，我的心
又一次交給了親愛的親愛的土地和同胞。海，在會車那一個轉彎的地方，突然出現
了，沒有防波堤的海岸，白浪滾滾而來，風，是涼的，左手邊的青山裡仍然隱著紅
瓦的老房子，竹竿上迎風吹著紅紅綠綠的衣服，沒有人跡，有衣服，也就有了生活
的說明。陽光下淡淡的愁、寂和安詳。歲月，在臺北市只一小時半的車程外，就放
慢了腳蹤。
那條路，又亮又平又曲折，海不離開它，它不離開海，而海邊的稻田，怎麼吹
也吹不枯黃呢？那份夏末初秋的綠，仍然如同春日一般的寂寞。紅和綠，在我，都
是寂寞的顏色，只因那份鮮豔往往人們對它總也漠然。
沿著路擠著碎石子的邊道停了車，不能坐在一個方盒子裡，車子也是方方的。
大步向草叢裡跨過去，走到卵石遍佈的海岸，很大的枯樹幹在空曠的岸上是枯骨的
巨手伸向蒼天。陽光明媚，吹來的風仍是涼的，適意的涼