，薄荷味的，這兒沒有魚
腥━━而魚腥味也是另一種美。
看了一會兒的海，呆呆的，有鄉愁。海灘上一堆一堆漂流物，其中最多的是單
只的破鞋和瓶子，也有爛木塊和洗刷得發灰的亂七八糟的東西。於是，我蹲下來，
在這堆寶物裡，東翻西揀起來。揀到一隻大彈珠，裡面有彩色的那種，外面已經磨
成毛邊的了，也得一付假牙，心中十二分的歡喜。
然後，鋪平了席子，四邊用石頭鎮住，平躺在它的上面，沒有穿襪子。
總是不大懂，為什麼破鞋老是被人海葬，而它們卻又最喜歡再上岸來，看見那
一隻又一隻的鞋子，總悄悄的在問它們━━你們的主人曾經是誰，走過什麼樣的長
路才將你們丟了？另外那一隻怎麼不一起上來呢？
那是回臺的第九天內第二次去海邊，回來時，沒有走松江路，心裡煥然一新，
覺得天地仍是那麼遼闊，天好高呀，它不是一個大碗蓋，它是無邊無涯的蒼穹，我
的心，也是一樣。
一定要去海邊，常常去，無人的海邊，那種只有海防部隊守著寂寂的地方。阿
兵哥棕黑色的笑臉，是黑人牙膏最好的活動廣告━━他們是陽光。
於是，又去了，去了第三次海邊，相隔一天而已，十一天內的第三次，同樣的
長路，沒有遊人的地方，連少數幾條魚船，也在路邊用稻草和大石頭蓋著，好似天
葬了它們一樣。
這片絕美的臺北近郊，再也不寫出地名來，越少人知道越好，不要叫塑膠袋汽
水瓶和大呼小叫的人群汙染了。讓它做它自己吧！
有的時候，也曾想，如果《紅樓夢》裡的那一群人去了海邊，就又不對了，他
們是該當在大觀園裡的。那麼自己又怎麼能同時酷愛大觀園又酷愛大海呢？林黛玉
說過一句話∶“我是為我的心。”我也是為我的心。
臺北的日子仍是擠著過，很擠，即使不去西門町，它也一樣擠，擠不過去了，
有一片隨時可去的地方，三小時來回就可以漫遊的仙境，就在那條不是高速公路通
得過的地方。它不會變，除了山區裡曬著的衣服變來變去之外，它在時空之外，一
個安詳的桃花源，而且可以出出進進的，不會再尋無蹤。
去海的事情，成了自己的習慣。
很不忍看到一天到晚生活灸四面公寓牆裡的家人和手足，尤其是下一代的孩子
，星期假日，他們懂得的、能做的，是去擠擠嚷嚷的餐館，全家人吃一頓，然後對
自己說∶這一個假日，總算有了交代，對自己，也對孩子。
其實，天倫之樂，有時是累人的，因為不大樂，是喧譁、湯湯水水的菜和一大
群人，不能說知心的話，不能松馳，只因我的家人是都市中的居民，寸金寸土大都
會里的家族，我們忘了四面牆外面的天空，當然，也因為，吃成了習慣。然而舉筷
時，我仍然相信父母起碼是欣慰的�兒孫滿堂，沒有一個遠離身邊，而且小孩子越
生越多，何況又有那麼多菜啊！
父母的要求不多，對他們，這就是生命的珍寶了，他們一生辛勞，要的真是不
多。每在這種聚會時，總有些發愣，覺得父母犧牲得已經沒有了其他的能力。
一直覺得，三次去海邊不帶家人同行是不好的行為。說了，弟弟說那麼全家都
去，三輛車，十七八個男女老幼，大家忙著安排時間。我怕母親，她第一個想的，
必然是這一下，她要帶多少飲料、食物加上每一個孫兒孫女的帽子、花傘、防風的
衣服、奶瓶、尿布……她會很緊張的擔起大批食物和一切的顧慮，郊遊對她就是這
種照顧家人的代名詞。這只是去數小時的海邊呀！
母親的可愛和固執也在這裡，將那無邊無涯如海一般的母愛，總是實際的用在
食物上叫我們“吃下去”。我們家的天倫之樂，已很明白了，不肯安靜的，很鬧，
而一片大好江山，便無人靜觀自得了。我們一家，除了那個二女兒之外，好似離群
索居，總是有些不安全而孤單，非得呼朋引伴不可。每當我幾天不回家而確實十分
自在時，母親的心，總