話的巴洛瑪。她坐起來，靠在我的身上，用手
摸索，摸她的毛線披肩。她用摸的。
“教堂到了。”巴洛瑪說。“你看到？”“不，我知道。從小在這裡度夏天，
我知道。”黑暗中，黃泥巴的老教堂沒有一絲燈火，墳地就在教堂旁邊，十字架成
排成排的豎著，不知名的大樹嘩嘩的在風裡亂搖。車燈照過的一幢又一幢老破房子
全很大，上面住人，下面住牛馬，那股味道，並不討厭，很農村味。
孩子和白痴，就站在路邊一個交叉口等著。看見那兩個長高了的身影，我的心
又痛起來。當年小的那個費南度，我們叫他“南”，總在沙漠裡騎在我先生荷西的
肩上，那時他才二歲多。而今，一個高高瘦瘦的長髮大眼少年在車燈下靜靜的站著
。也不迎上來。
“南━━。”我向他叫了起來，他抿抿嘴，不動。倒是那個微胖的哥哥叫西撒
的，喜出望外似的一臉傻笑衝向車子。
我要下車，夏依米也不停，說家還要得開山路上去。我說孩子呢？叫他們上車
，還有強尼。說時，那等的三個根本不走山路，斜斜的向樹林裡爬，抄近路跑了。
這是巴洛瑪鄉村的家，白白的竹籬笆後面，是一個大院子，三幢有著厚木窗的尖頂
小房子，建在院子的坡上。院內野花遍地。一盞小燈亮著，恰好射在一樹結實累累
的蘋果樹上。
我下車，動了一下僵硬的腳，白痴不上來打招呼，搶著行李就走，也不敢看我
。夏依米下了車，將巴洛瑪抱起來，用毯子蓋好，送進了一幢小房子的客廳。
是夏天，可是山區涼，白痴拿個大鋸子進來，又沒鋸什麼，對著壁爐揮了揮，
這才出去抱了一堆柴進來。
“巴洛瑪，我們煮好了一鍋馬鈴薯給ＥＣＨＯ吃。”大的那個西撒奔到廚房去
。這家人，只叫爸爸，不叫媽媽的━━除非是在生氣。孩子一向叫巴洛瑪的名字，
叫得那麼自然又親愛。
兩個孩子臉上都是泥巴，衣服也髒，倒是那個家，火爐一點上，四周的藝術風
味━━巴洛瑪的風格，全顯出來了。
“我來弄。”我快速進了廚房。開始煎蛋。南沒有說什麼，在身後圍上來一條
圍裙。我忍不住轉過身去，抱住了他。“乖不乖？”我說。他深深的看了我一眼，
那雙眼睛裡，有一份比年齡長了太多的痛。我親親他，拍了南一下屁股，催他開飯
去了。
三幢小屋，巴洛瑪說含外兩小幢也是空的，隨我住。我挑了孩子們的閣樓。南
和西撒擠一個床，另外一個床分給我。
我們仍然住同一幢。那天太累了，碗也沒有洗，就上床了。夜很靜，風吹過山
岡，帶來嗚咽的調子。院子裡不時有聲音，砰一下砰一下的發出聲響。我問孩子，
那是什麼，他們說是蘋果在掉。
黑暗中，西撒問我∶“荷西的鬼來不來看你？”我說來的，偶爾來。我問西撒
∶“媽媽怎麼了？”西撒說∶“我們快要沒飯吃了，爸爸有一天說銀行還有六萬多
塊（臺幣兩萬塊左右）。巴洛瑪馬上出去找事，去推銷花被單，去了一天回來，沒
有賣掉一塊。後來，她慢慢病了，瞎了，也不會走路，我們就搬回來這裡了。”
夜，阿斯都里亞的夏夜，有若深秋似的涼。我起床給孩子掖好毯子，叫他們睡
了。閣樓上的斜窗看出去，山巒連綿成一道道清楚的稜線，在深藍色的穹蒼下，也
悄然睡去。
蘋果樹下的小桌子邊坐著南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥∶“那麼，安達
露西亞行政區又包括哪幾省呢？”西撒亂七八糟的給答，連北部的省也搞到南部吩
了。
我從廚房的視窗望出去，淡淡陽光透過樹梢，金錢斑似的光影落在兩兄弟的臉
上。西撒已經留級過一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。山區的小學不在附
近，要走一個多鐘頭的路才能到，眼看九月下旬要開學了，西撒的補考還不知過不
過。
洗好了碗，我跟巴洛瑪說，我們去院子裡曬太陽，夏依米馬上過來抱她，我向