，是巴洛瑪多年來一再講起的故鄉人。巴洛瑪討厭村裡其他的人，說兵們自私、小
氣、愛管閒事又愚昧保守和長舌，她不跟他們來往。只這兩個人，白痴心好，神父
談得來，是巴洛瑪所摯愛的。她最恨村裡的寡婦，說矣們是巫婆變的，一生穿著黑
色衣服還不夠，總是包著黑頭巾，老在視窗陰沉沉的偷看別人，而寡婦又偏偏好多
個。
其實，巴洛瑪的父母家原是好的，父親是空軍少將，母親是一個畫家。巴洛瑪
也學畫，師範畢業了出來教小學生的書，十九歲那年認識了孤兒夏依米━━在馬德
裡的一個教堂聚會里，沒多久就嫁了。夏依米沒有一計之長，做的是行政工作，婚
後連著生了兩個孩子，日子一向艱難。直到去沙漠做了總務方面的事情，才算安定
了幾年。這一回，貧病交集，出於不得已，才回到父母度夏的故居來━━那個一到
冬天就要被雪封去通路的小村。
說起白痴強尼和神父，巴洛瑪噗一下笑了。說強尼分不清時間，必然整天呆站
在村子口的泥巴路上等我去。強尼不是西班牙名，是有一天白痴看見電視裡有一個
美國兵叫這個名字，他就硬要別人也叫他強尼，如果再叫他“璜”這個本名，就在
村裡拿了磚頭追著人打。
講起村裡的事，巴洛瑪話多了些。我說那些寡婦們怎麼啦？巴洛瑪哈哈笑起來
，接著突然指著我身上披的一個花綢西班牙披肩說∶“你穿這種顏色的東西，她們
馬上罵你。不要跟她們講你的事，不要理她們━━。”
她不自覺，夏依米和我嚇得跳起來━━巴洛瑪什麼時候看得見我的顏色了？！
她根本沒有瞎，她是要瞎就瞎，要不瞎就不瞎的。視神經絕對沒有毛病，是心理上
的巨大壓力造成的自閉。夏依米兩年多的失業將她搞出來的。
“你看見我了？看見了？”我用力去掐巴洛瑪的肩，拚命搖她。
“啊，啊━━”她不承認也不否認，歇斯底里的用手來推我，然後一趴下來，
又不說話了。
“媽媽爸爸呢？”我又趴上去跟夏依米講悄悄話。“爸爸在馬德里心臟開刀，
不要告訴她。”當然是認識巴洛瑪全家人的，她的母親是一個慈愛又有風韻的女人
，巴洛瑪不及媽媽，每天亂七八糟的也不打扮自己，可是她的家仍是極美的，她愛
打扮家庭和做蛋糕。我的結婚蛋糕當年就是巴洛瑪做的。因為太敏感，不會出來做
職業婦女，人也心氣高傲，看不順眼的人，一句話都不講，看順的，就把心也給了
人。
天暗了，原野上的星空亮成那個樣子，一顆一顆垂在車窗坍，遼闊的荒夜和天
空，又使我的心產生那熟悉的疼痛。對於西班牙這片土地的狂愛，已經十七年了，
怎麼也沒有一秒鐘厭倦過它？這樣的事情，一直沒有答案。
氣溫開始變了，一過“加斯底亞”，那夏日的炎熱便也退去，初秋的微涼，由
敞開的視窗吹進來。
巴洛瑪好似睡去。夏依米又要我做了第七個厚三明治。他已經很胖很胖了，也
不高，都九十六公斤了，還拚命吃。那種吃法，使人覺得他是個自暴自棄的傢伙，
很不快樂的胖子。
將吃，當成了一種生命欠缺的唯一慰藉。
經過了拍電報上寫的小城“邦費拉達”，看見火車站邊堆著煤山，相當閉塞的
一種冷靜，罩著沒有一切活動的城市。
民風保守又沉悶，是我的印象。夏依米每天就開車來這裡找事，而事情不可能
太多的。這個城的經濟，可能是守成多於開發，一看就猜到了。城內餐館不多，表
示人們不大出來花錢。倒是藥房，看見好幾家。
穿過了城，我們彎進了一條柏油公路，小的，兩旁全是大松林。車子開始爬山
，山下小城的燈火，暗暗淡淡。山區裡，東一盞西一盞燈，距離得那麼遠，使人覺
著夜的寂寞和安詳。可是畢竟是寂寞多了太多。
又開了四十多分鐘，來到一個小橋邊，車子向左一轉，柏油路面結束了，真正
的泥巴路加上大石頭，顛醒了又不說