婚姻是一件
值得一試的事。
我的寫作生活，如果不是我的丈夫荷西給我自由，給我愛和信心，那麼一本書
都寫不出來。再說，我翻譯了一套西班牙文的漫畫書叫做《娃娃看天下》，這本書
過去我不太重視它，現在我非常的重視它，所以我又把它交給皇冠出版社再印，這
本書大概有一千頁，是我們家庭生活的一部分。這不能算是寫作，算是家庭生活。
整整八個月的時間，我們吃完晚飯，我先生和我就把電視關掉，門鎖起來不許人進
來，開個小燈，他坐在我對面，開始翻譯《娃娃看天下》，經過八個月譯了一千頁
。所以我的寫作生活，就是我的愛情彤活。這真是奇怪，別人一定說，今天去聽三
毛講話，她真是胡說八道，亂講的，因為她說的是這樣奇怪的話，“我的寫作生活
，就是我的愛情彤活。”但是我還要說一句，“我的人生觀，就是我的愛情觀。”
我的作品幾乎全是傳記文學式的。不真實的事情，我寫不來我希望不要再等十年我
就能夠再拿筆寫，我以後要走我的路，找尋我的路，但是有一點，我知道我做不到
的，就是寫不真實的事情。我很羨慕一些會編故事的作家，我有很多朋友，他們很
會編故事，他們可以編出很多感人的故事來，你問他∶“這是真的還是假的？”他
說是真真假假摻在一起的，那麼我認為這也是一種創作的方向，但是我的文章幾乎
全是傳記文學式的，就是發表的東西一定不是假的。如果有一天你們不知道我到世
界哪一個角落去了，因為我又要走了。你們在沒有看到我發表文章的時候，也許你
們會說∶“三毛不肯寫，因為她不肯寫假話。她要寫的時候，寫的就是真話。當她
的真話不想給你知道的時候她就不寫。”所以說，各位今天來聽我說話，實在是白
來。
我是個好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給我的恩賜一定有人奇怪，為
什麼我離開臺灣十年，沒有寫過文章，結婚以後反而寫文章？別人都說作家如果是
家庭主婦就不能寫文章，否則柴、米、油、鹽弄不清楚。我是個家庭主婦，非常管
家，因為喜歡家。我認為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來到我的生
命裡他是負有很重要的任務、使命，他不知道，我也不知道。六年來，他帶我去這
裡，去那裡，去撒哈拉沙漠，他讓我做一個自由的妻子，從來沒有干涉過我，讓我
的個性自由發展，雖然他不瞭解我的文章，可是他跟每個人說∶“我的太太是作家
。”大家都不太相信，他不懂中文，卻非常驕傲這點。出了一本書叫《溫柔的夜》
，以後就沒有再寫，朋友問我，《聯合報》□弦先生也常寫信給我∶“三毛怎麼不
寫了呢？也不敢催你。”我就不知道怎麼回答這些愛護我的朋友的來信，其實我幾
乎有一年時間，就是最後……我現在說話有一個壞習慣，會說“這是最後一年，”
所謂最後一年就是我先生在世的最後一年。平常我寫稿的習慣是晚上寫，白天睡覺
。在最後一年的時候，我突然發覺我寫稿時，我先生是早上睡覺，而他應該早上六
點鐘起來，所以晚上十一點時，我跟他說∶“荷西，你去睡覺，我要開始寫稿了，
因為我實在欠人太多，沒辦法，你去睡覺。”他就把我的茶放好去睡，我就不管他
開始抽菸、喝茶，把自己放到文章裡去。
為了荷西睡不著覺，我又停筆了最後一篇文章寫的是《永遠的馬利亞》，記得
寫了將近四天，而且寫得不好，寫到早上六點鐘的時候，偷偷溜進臥室睡覺，我小
心的走進去，怕吵醒荷西，結果發現他拿被單蒙在頭上，我一進去，他就“哇！”
的一聲跳起來了，大叫一聲∶“你終於寫完了！”我就問他∶“你沒有睡？”他說
∶“我不敢講，因為房子太小了，我也不敢動，我就把被單蒙著頭，看你幾點鐘會
進來嘛！結果你終於寫完了。”我問他這種情形有多久？
他說∶“不是繼續了多久，從你跟我結婚以後開始寫文章，我就不能睡覺。”