我說∶“你知道我在外面，為什麼不能睡？”我罵他，因為我心疼。我說∶“你為
什麼不睡覺？”他說∶“我不曉得，我不能睡。”我說∶“那我就不能寫文章了啊
！”他說∶“你可以寫。”於是我說我下午寫，他說盯陪我寫，我說告是晚上還要
寫，他說盯。於是我每寫一個鐘頭就回頭看他，他翻來覆去的不能睡，後來我問他
為什麼，他說∶“你忘了嗎？因為這麼多年來我睡覺的時候一定要拉著你的手。”
我聽了之後一陣黯然，簡單的說∶“荷西，那麼我從今以後停筆了。”從那時候開
始有十個月，我真的沒寫，別人問我，我說杆生不能睡覺，他們覺得好笑說∶“他
不能睡別理他好了！”我說∶“他的工作有危險性的，我希望他睡得好。”後來我
的父母來問為什麼十個月沒寫文章，我說∶“荷西不能睡覺。”父親問為什麼荷西
不能睡覺？我說∶“我不能告訴你，反正他不能睡覺。”他們又追問，後來我說了
，因為我們是很開明的家庭，我說∶“六年來，他不論如何睡，一翻身第一件事一
定找我的手，然後再呼呼大睡。”
所以，荷西和我的生活私果繼續下去，可能過些年以後三毛也就消失了，我也
跟我的母親說∶“對一個沒念什麼書的人，五本書太多了，我不寫了。”我母親問
為什麼？我說∶“我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我願意放棄我的
寫作。”母親說這是不相沖突的兩件事情，但是我還是沒有寫，直到荷西離開這個
世界。
答覆聽講者的問題
我想我留點時間，給愛護我的朋友發問。這是我回臺北後第一次面對這麼多朋
友，我的心裡有感謝有感動，有慌張害怕，但是我很高興各位能跟我談談。現在還
有二十分鐘時間。
問∶三毛小姐，你以後準備住哪裡？
答∶以後住哪裡，我說不上來。我覺得人的路當然要靠自己的腳走，可是我們
上面還有一位神，它默默地在帶領你，可是你不曉得。我本來在一個小島上住著，
那個島只有兩萬人，八百多平方公里，我父親、母親去了以後驚歎∶“桃花源原來
就在這個地方。”我以為自己會在哪裡住下去，結果還是離開了。下個月要離開臺
灣，到很多的地方，走很多的國家，因為飛機票錢差不多，然後回到西班牙，但是
，我想我以後會常回臺灣。的確，是有朋友問我要到哪裡去，我說要到這裡、那裡
，因為從今以後沒有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一樣的，所以將來住哪裡
，我真的不知道。問這題目的朋友，如果你知道去哪裡好，請告訴我。
問∶流浪是很孤獨的，你如何排除你生活上的孤寂？
答∶我聽過一首流行歌曲唱∶“我背著我的吉他去流浪，帶朵什麼花。”我很
恨這種歌，那是沒流浪過的人才寫得出流浪是件浪漫的事情，這樣的人不必去流浪
，因為他流浪的話，一定半路就回來的。我流浪，絕不是追求浪漫，而是我在這個
地方學業已經完成了，而且找不到事情怎麼辦呢？我就再到另一個地方去唸書或者
做事。所以說流浪的心情，我個人的經歷是被迫的。當然我去了很多國家遊歷，但
是說實在話，我從離開家以後沒快樂過，這話說得很不勇敢，可是我離開臺灣後真
的不快樂，一直到我建立了自己的家。所以，怎麼使流浪者快樂是很難的事情。在
這個問題上我沒有答案。很奇怪，我發覺前一個問題和這個問題，我都沒有答案。
問∶你與荷西在沙漠裡找化石，結果荷西掉到流沙裡去，你當時的心情私何？
答∶這篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困難的時候
也不知道自己的心情。我記得我再開車回來找荷西的時候，發現流沙不見了，因為
找錯了地方。我第一個反應是∶“他已經死了。”我怕得不得了，怕得發抖。
我知道這個朋友為什麼要問這個問題，因為他不問我這次的心情，而那一次是
同樣的心情。我這一生沒有遭遇過像這樣的恐懼，這