她的名字了，這位讀者說矣在初三的時
候，因為升學壓力太重而想自殺，在那個時候，她看了我的書，因而有了改變，我
不知道她有什麼改變，可是她一直說是我的書救了她。我覺得這個孩子有點“笨”
，因為，任何一本我的書都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她
說矣現在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說矣覺得人生還是假的，她還是
要死。我收到這封信好幾個月了，一直不知怎麼回信，可是我很掛念這位朋友，因
為她的信寫得很真誠。希望她還是把我忘記吧，因為這是一個不好的影響。
不知道這位朋友今天有沒有在場，或是有她的朋友，請轉告她，信收到了，並
請她千萬不要灰心，因為別人的遭遇畢竟不是發生在她身上。
從未立志做作家，倒曾下過決心要當畫家的妻子今天的講題是“我的寫作生活
”，我實在只是一個家庭主婦，不知從什麼時候開始別人把我當作家看，這種改變
，使我很不習慣，而且覺得當不起。作家應該是很有學問或是很有才華的人，我呢
，做了六年的家庭主婦，不曾是專業作家，以後也不會是。
我從來沒有立志要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自
己∶長大了要做什麼？我說就要做一個偉大藝術家的太太。“有沒有物件呢？”他
們會問，我說∶“有的。”“是誰呢？”“就是那個西班牙畫家畢卡索！”因為小
時候，我很喜歡美術。以後，寫作文的時候，我總說要做一個偉大藝術家的妻子，
並沒有說佾己要成為藝術家。
我的功課不行，數學考零分，唯一能做得好的只有國文，班上同學大約有十個
人的作文是我“捉刀”的小時候，數學成績很不好，常常考零分，有一次考得最高
分是五分，我都不知道是怎麼搞的，應該也是零分才對。我的作文好，小學五年級
時參加演講的演講稿是自己寫的，每次壁報上一定有我的作品，我的家庭很幸福，
可是有一次，我把老師感動得流淚了，因為我告訴他我是孤兒，還寫了大約有五千
字的《苦兒流浪記》。
進了初中以後，班上同學大約有十個人的作文是我寫的。
因為他們寫不出來，我就說拿來拿來，我替你寫。後來，又學寫唐詩，在作文
本上寫了十幾首。我發覺自己雖然別的事做不好，但還可以動筆，這是一條投機取
巧的路。
初二時，不喜歡學校生活，離開學校自己唸書。到了大學，我跟許多高中畢業
的同學一起念哲學系，發現我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什
麼時候，誰寫的作品之類的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。後來我去找
老師，我說∶“老師，我是少年失學，不知道《春秋》是什麼時代修的，我覺得這
是文學史的問題。”老師說∶“你應該曉得的呀！”我說∶“對！我知道的也是國
文類的，可是並不是這一類的。”後來他說∶“那你要補考羅。”我說∶“補考還
是不會及格的，只有一個方法，我可不可以補給你六篇作文。”他問我要寫多少字
，我說隨我寫吧。
瞎編的故事竟把老師感動哭了
後來，我寫了一篇三萬多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖
父開始講起，中間還有戀愛故事，其中我伯父並沒有戀愛，是我編的。
老師要求我用毛筆寫，我寫不來，就用簽字筆寫成毛筆字的味道。這篇寫得非
常好，故事有真有假，還有情節，老師看了，把我叫過去，說∶“你是我的學生中
最有才華的。你寫的關於上一代的事，都是真的嗎？”我就說∶“真假你還是別管
吧，這篇作品你還喜歡嗎？”他說∶“老師看了很感動，一夜沒有睡覺，老師都流
淚了。”
我很幸運，打小學到現在投稿沒被退過這件事以後，我發現自己從小做什麼事
都不對勁，不順利，最順利的事就是寫文章，因此，在大學裡我就開始寫文章，但
也不是很勤的。我有一個很光榮的