紀錄是從小學開始投稿，到現在還沒有被退過稿
。
我的青少年時代出了一本書《雨季不再來》，這本書是被強迫出版的，因為如
果我不出書，別人也可以把那些文章輯成一個集子出書，而我連版稅都拿不到。其
實那些東西都很不成熟，都不應該發表，是我在二十二歲以前發表的文章，文字非
常生澀，感情非常空靈，我不喜歡空靈這兩個字，但那是那個時期我寫時所不能偽
裝的一些感情，這是我的第一本書。
寫作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃然後，我離開臺灣
到西班牙去，生活的改變以及其他一些事，使我停筆了。有位朋友每回寫信總說，
你不寫實在太可惜了，因為你才剛剛開始寫。我就跟他說∶我現在正在改變中，這
時候不想寫東西，免得將來後悔。這位朋友是個編輯，他說，好的，我等你，我要
等你幾個月呢？我說∶你慢慢的等。這一等，等了十年。
有一天，我坐在沙漠的家裡，發覺我又可以寫作了。所以，我覺得等待並不是
一件壞事情，不要太急。現在又有朋友在問我∶三毛，你又不寫了，要多久才會再
寫呢？我說，你別急，等我。他說∶要等多久呢？我說∶大概要另外一個十年。他
一聽，馬上說∶那不是等死了嗎？我說∶這究竟不是在我們自己的手裡，如果硬逼
著我寫，反而寫不好，而十年以後，我也許又是另一個面目出現了。
我認為寫作不是人生最大的幸福。有人問我∶你可知道你在臺灣是很有名的人
嗎？我說不知道，因為我一直是在國外。他又問∶你在乎名嗎？我回答說，好像不
痛也不癢，沒有感覺。他就又問我，你的書暢銷，你幸福嗎？我說，我沒有幸福也
沒有不幸福，這些都是不相干的事。又有別人問我，寫作在你的生活裡是很重要的
一部分嗎？我說∶它是最不重要的一部分。他又問∶如果以切蛋糕的比例來看，寫
作佔多少呢？我說∶就是蛋糕上面的櫻桃嘛！
生活比寫作重要�我重視生活，遠甚寫作也許，各位會認為寫作是人生的一種
成就，我很真誠的說一句∶人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以
留給後世很多好的影響。至於我自己的書呢，那還要經過多少年的考驗。我的文字
很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這並不代表文學上的價
值，這絕對是兩回事。
有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德里的一個大公園，清早六點半，那
時我替《實業世界》寫稿，那天已到交稿的最後一天了，我煩得不得了。我對荷西
說∶明天不跟你見面了，因為我一定要交稿了。荷西說∶這樣好了，明天清早我再
帶你來公園走，走到後來，你的文章就會出來了。我繼續跟他在公園裡走，可是腦
子一直在想文章的事，這時，看到公園的園丁，在冬天那麼冷的清早，爬到好高的
樹上鋸樹。
我看了鋸樹的人，就對荷西說∶他們好可憐，這麼冷，還要待在樹上。荷西卻
對我說了一句話，他說∶我覺得那些被關在方盒子裡辦公，對著數目字的人，才是
天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那銀行上班的人。
聽了荷西的這番話，我回家就寫了封信給雜誌編輯說，對不起，下個月的專欄
要開天窗了，我不寫了。
寫作只是我的遊戲之一
所以我是一個很重視生活的人，遠甚於寫作，寫作只是我的遊戲之一。別人也
許會問∶你是不是遊戲人生呢？我要說∶我是遊戲人生。來到這個世界本就是來玩
的，孔子就說“遊於藝”，這幾個字包含了多少意義，用最白話的字來說就是玩。
我說的玩不是舞廳的玩，也不是玩電動玩具的玩，或者抽大麻的那種，不是，我的
人生一定要玩得痛快才走，當然走不走不在我，但起碼我的人生哲學是做任何事一
定要覺得好玩地才去做，絕不會為了達成一個目的，而勉強自己。我說這話是非常
緊張的，這句