了拿來哄人的，你們真相信我會有那樣真實的美夢━━”農業社會里的女兒看媽媽
，就是我所說的那一幅美景。可惜我的孃家在臺北，住在一幢灰色的公寓裡，當然
沒有小河也沒有什麼大榕樹了。
我所憧憬的鄉下孃家，除了那份悠閒平和之外，自然也包括了對於生活槓然釋
放的渴望和嚮往。媽媽在的鄉下，女兒好似比較有安全感，家事即使完全不做，吃
飯時照樣自在得很，這便是孃家和婆家的不同了。
我最要好的女朋友巴洛瑪已經結婚十二年了，她無論跟著先生居住在什麼地方
，夏天一定帶了孩子回西班牙北部的鄉下去會媽媽。那個地方，滿是森林、果樹及
鮮花，鄰居還養了牛和馬。夏天也不熱的，一家人總是在好大的一棵蘋果樹下吃午
飯。
有一年我也跟了去度假，住在巴洛瑪媽媽的大房子裡，那幢屋頂用石片當瓦的
老屋。那兒再好，也總是做客，沒幾天自己先跑回了馬德里，只因那兒不是我真正
的孃家。
又去過西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚後才認的親戚，卻最是偏愛我。他們一
家住在安塔露西亞盛產橄欖的夏恩縣。舅舅的田，一望無際，都是橄欖樹，農忙收
成的時候，工人們在前面收果子，不當心落在地上未收的，就由表妹跟我彎著腰一
顆一顆的撿。有時候不想那麼腰痠背痛去辛苦，表妹就坐在樹蔭下繡花，我去數點
收來的大麻袋已有多少包給運上了卡車。
田裡瘋累了一天回去，舅媽總有最好的菜、自釀的酒拿出來喂孩子，我們呢，
電影畫面似的抱一大把野花回家，粗粗心心的全給啪一下插灸大水瓶裡就不再管了
。
涼涼的夜間，坐在院子裡聽舅舅講故事，他最會吹牛，同樣的往事，每回講來
都是不同。有時講忘了。我們還在一旁提醒他。等兩老睡下了，表妹才給我講講女
孩子的心事，兩人低低細語，不到深夜不肯上樓去睡覺。
第二日清晨，舅舅一叫∶“起床呀！田裡去*□！”表妹和我草帽一拿，又假裝
去田上管事去了。事實上那只是虛張聲勢，在那些老工人面前，我們是尊敬得緊呢
！
回憶起來，要說灸異國我也有過回孃家的快樂和自在，也只有那麼兩次在舅舅
家的日子。
後來我變成一個人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去與他們同住，誠心要
將就當做女兒一般看待，只是我怕相處久了難免增加別人的負擔。再說，以我的個
性，依靠他人生活抒是不能快樂平安的。舅舅家就再也不去了。
既然真正的父母住得那麼遠，西班牙離我居住的島上又有兩千八百里的距離。
每當我獨自一個人飛去馬德里時，公婆家小住幾日自然是可以，萬一停留的日子多
了，我仍是心虛的想搬出去。
女友瑪麗莎雖然沒比我大兩歲，只是她嫁的先生年紀大些了，環境又是極好的
人家。我去了馬德里，他們夫婦兩個就來公婆家搶人，我呢，倒也真喜歡跟了瑪麗
莎回家，她的家大得可以捉迷藏，又有游泳池和菜園，在市郊住著。這個生死之交
的女友，不但自己存心想對我盡情發揮母愛，便是那位丈夫，對待我也是百般疼愛
，兩個小孩並不喊我的名字，而是自自然然叫“阿姨”的，這種情形在沒有親屬稱
呼的國外並不多見，我們是一個例外。
在瑪麗莎的家裡，最是自由，常常睡到中午也不起床，醒了還叫小孩子把衣服
拿來給阿姨換，而那邊，午飯的香味早已傳來了。
這也是一種回孃家的心情，如果當年與瑪麗莎沒有共過一大場坎坷，這份交情
也不可能那麼深厚了。
可是那仍不是我的孃家，住上一陣便是吵著要走，原因是什麼自己也不明白。
在西班牙，每見我皮箱裝上車便要淚溼的人，也只有瑪麗莎。她不愛哭，可是每見
我去，她必紅眼睛，我走又是一趟傷感，這種地方倒是像我媽媽。
過去在西德南部我也有個家，三次下雪的耶誕節，就算人在西班牙，也一定趕