的是在中國，他的名字還不能被一般的讀者所熟悉。
我大概是九年以前開始看這位先生的作品。第一本看的是《沒有人寫信給上校
》，第二本是《大媽媽的葬禮》。他的書在任何一個機場都可以買到，所以說兵是
一個受普遍群眾所喜愛的作家。直到五年前我看到《一百年的孤寂》，我的看法是
除了中國《紅樓夢》之外，在西方作品裡，它是這百年來最有趣的一本書。它可以
讓每個人閱讀、瞭解和欣賞，念他這本書，如入幻境，痴迷忘返。
我認為今天以一個寫短篇小說起家的作家（不能說專寫短篇小說），能夠得到
諾貝爾文學獎的榮譽，也是相當的特殊。
我最受感動的兩篇文章，臺灣好象沒有介紹，一篇叫做《星期二晌午》，一篇
叫做《鳥籠》，都是很短的，而裡面說的東西是很平凡的生活上的故事，可是又那
麼深刻。
《星期二晌午》是說一個賊在鎮上被打死了，他的母親帶了個小女孩坐火車到
那個鎮他的墳上去獻朵花，鎮上的人覺得打死這個賊有一點羞恥，就把百葉窗都關
下來了。
這個女人下火車時就跟女孩講要振作起來，然後她們走下去，走到教堂的門口
敲門�教堂的神戶開啟門接待她們，帶她們到墳上去，在上面放一朵花。離開鎮的
時候�百葉窗汶面很多眼睛看著她們。神父說∶“真可惜啊！你當初為什麼不叫你
的兒子做一些好事？”母親答覆說∶“他本來就是個好人。”
《鳥籠》是說一個做鳥籠的人，很渴望做一個美麗的鳥籠去賣給鎮上一個富翁
生病的小孩，希望能賺一點錢。他做了很多幻想之後，把鳥籠很辛苦的做好拿去，
最後的結局是把鳥籠送給了那小孩，走了，沒賺到錢。很辛酸的一個故事。
《大媽媽的葬禮》寫的都是很平凡的故事，但有很深刻的一種人生的悲劇感。
他的作品在整個氣氛上很像福克納的東西，很沉而不悶，很滿，要說的話不說匣來
就結束了，有回味。他有些作品短，而且非常短，在西班牙本土，前兩年幾乎每一
個星期都把他的短篇小說編成電視劇演出，非常好看。
我從來沒有受過這樣深的感動，希望把西班牙語系文學作品譯出來，直到看到
馬奎斯的作品。我認為他的作品在當今這些文豪來說，他得獎實在是晚了一點，早
該得獎了。
對於馬奎斯這樣的看法可能是因為對西班牙語文有著太強烈的情感，同時與他
們的人民、土地、民族也有認同。馬奎斯在世界各地已是十多年來最受歡迎的作家
，作品深刻而悲哀，他有著悲天憫人的胸懷，寫的是全人類的情感，文學淺近不晦
澀。
他得獎我非常興奮。但願因為這個人的得獎，使我們中國不再只注意歐美文學
，事實上西班牙語系文學到今天還是非常燦爛，可是對我們中國人來說，引介的工
作還有待努力。
逃 亡
認識張君默不知有多久了。
有一次，君默的散文中提到了三毛，少夫先生由香港千里迢迢的寄來了這份剪
報，我看了內心有很多的感觸，亦是千山萬水的寫信去找這位陌生的作家，因而結
下了這一段文字因緣。
幾個月前，與父母由歐洲返回臺北，路經香港，在過境室裡打了電話找君默，
卻沒有與他談到話，那一剎那間，心中真是惆悵。香港與臺灣並不遠，可是這麼一
交錯，又不知哪一年才能見面，人生原來都是如此的，想見的朋友，不一定能相聚
，真見到了，可能又是相對無語，只是苦笑罷了，還有什麼好說的，這個人生難道
還覺得不夠嗎？
我的筆友並不多，通訊的一些朋友大半都不寫文章，因此很難在信札裡大幅面
的去接觸到一些沒有見過面的友人真正的心靈。君默便不太相同，我們通訊雖然不
算勤，可是他收錄在《粗咖啡》書中的每一篇散文我都仔細的念過了。
若說，一個作家的文字並不能代表他全部的自我，這是可以被接受的，可是我