樹苗，被移植到另一個環境去生長的時候，我大概才能夠明白一個母親看見兒女遠
走高飛時的眼淚和快樂。
要老師一年還是永遠？請回答我，我的學生們，請回答我。做母親的愛，當嬰
兒誕生的那一剎，卻已是一生一世，地老天荒。
有話要說
愛我的朋友，你們知不知心，真正知心嗎？知道我，也有一顆心，而不只是浮
名三毛嗎？
你們如果知心，當知道我回國來是為了誰？又是為了什麼責任和那一份付出？
你以為我回來。是為了錦上添花還加織花邊嗎？
人生一世，也不過是一個又一個二十四小時的疊積，在這樣寶貴的光陰裡，我
必須明白自己的選擇，是為和朋友相聚的累與歡喜，還是為自己的學生？我不戴錶
，可是我知道已是什麼時刻。
愛我的朋友，你們不知心，你們的電話鈴吵得我母親幾乎精神崩潰，吵得我永
遠不敢回家。吵得我以為自己失去了禮貌和不通人情。事實上，是你們━━我的朋
友，不懂得君子之交淡如水的道理，更沒有在我的付出和使命裡給我過尊嚴、看重
和支援。你們只是來搶時間，將我本當交給教育的熱忱、精力和本份，在一次又一
次沒有意義的相聚裡，耗失。
失禮的是你們，不是我。
這個社會，請求你，給我一份自己選擇的權利，請求你，不要為著自己的一點
蠅頭小利而處處麻煩人，不要輕視教育工作者必須的安靜和努力，不要常常座談，
但求自己進修。不要因為你們視作當然的生活方式和來往，摧毀了一個真正願意為
中國青少年付出心血的靈魂。請求自己，不要在一年滿了的時候，被太多方式不合
適於我的關心再度迫出國門，自我放逐。
請求你，不要我為了人情吞袱的巨大壓力，常常瀟瀟夜雨，而不敢取捨。不要
我變成泥菩薩，自身難保。請支援我，為中國教育，再燃燒一次，請求你，改變對
待我的方式，寫信來鼓勵的時候，不要強迫我回信，不要轉託人情來請我吃飯，不
要單個的來數說你個人的傷感要求支援，更不能要求我替你去佈置房間。你丟你撿
，不是你丟叫我去撿�你管你自己，如同我管理我自己吧！
誰愛國家，是你還是我？
當我，為中國燃燒的時候，你━━為什麼來擾亂？你真愛我嗎？你真愛中國的
希望嗎？問問自己！
母親不許我發表這篇稿子。母親是個經歷過人世風霜的周全人，她因此有懼怕
，本能的要保護她的女兒。
可是，女兒是不悔的人，這份不悔之前，有她的三思而後行，有她一向不為人
知的執著、冷靜與看守自己。人，看到的只是三毛的眼淚和笑容，在這份淚笑之間
，還有更巨大的東西在心裡醞釀，成熟，壯大。反過來說，萬事都是有益，在這一
場又一場永無寧日的應酬和勉強裡，我被迫出了心裡的話，被迫出了不屈服的決心
，也更看清楚了，自己的付出，在哪一個方向才是真有意義。
回過來說我的教學和孩子，我知道要說什麼。孩子，我們還年輕，老師和你們
永遠一起年輕而謙卑，在這份沒有代溝的共同追求裡，做一個勇士，一個自自然然
的勇士。如果你，我的學生，有朝一日，屈服於社會，同流合汙，而沒有擔起你個
人的責任和認知，那麼，我沒有教好你，而你，也不必再稱我任何一個名字。
三毛，你又胡鬧了，你還不去中南美洲，你還在中國又中國，你走不走？
不要急，故事慢慢的總會講，我去了一趟回來都還沒講完，你沒去的怎麼急成
那個樣子。
我們先一起在中國工作工作，再去遊玩中南美洲好不好？
你不是自相矛盾，你上一段文章裡不是工作時遊戲、遊戲時工作嗎？自己講的
話，怎麼又反悔了？三毛━━我沒有矛盾，這是你個人體驗的層次問題。
道可道，非常道，名可名，非常名。這句話，你懂了嗎？
我不曉得。我懂了嗎？我確定懂了。
這個社會的可恨