也睡去，小旌已經五年級，而我，燈火下，仍有一大疊學生的作業要批改。
過去的已經過去了，共過的生，共過的死一樣無影無蹤，想起這些住事，總也
還是怔怔。
寫到這兒，我去臺北看父母親，劉俠的請帖放在桌上，請我們去做感恩禮拜，
她的“伊甸之夢”慢慢成真，我們要聚一次，見見面，一同歡喜。
請帖上拓蕪要讀經文，又可以看見他。我們三個人雖在臺灣，因為各自繁忙，
又尚平安，竟是難得見面了。
在景美溪口街是一個大晴天，一進教堂的門就看到坐在輪椅上的劉俠。在這兒
，扶柺杖的、打手語的、失去了視力的、燒傷了顏面的一群朋友就在和煦的陽光裡
笑，接觸到的一張張臉啊，裡面是平安。
拓蕪坐在臺上，我擠進了後排的長椅，幾度笑著跟他輕輕的招手，他都沒有看
見。
那一本本代馬裡面的小兵，而今成了一個自封的左殘。
左殘不也是站著起來一步一蹶的走上了臺，在這兒沒有倒下去的人。
牧師說∶“有的人肢體殘了，有的人心靈殘了，這沒有什麼分野，可能心靈殘
的人更叫人遺憾……”
我聽著他說話，自己心虛得坐立不安，他說的人是不是我？有沒有？我有沒有
？
劉俠說會後請我們去“伊甸中心”茶點，我慢慢的走去，小小的中心擠滿了笑
臉，我站在窗坍往裡張望，看見拓蕪坐著，我便從外面喊他∶“拓蕪！拓蕪！我在
這兒啊！”
雖然人那麼多，喊出了拓蕪的名字，他還是歡喜的擠到視窗來，叫著∶“你進
來！你擠進來嘛！”
這時候，一陣說不出的喜悅又湧上了我的心頭，就如看見劉俠和她父母那一剎
那的心情一樣，我們這幾個人，雖然往事如煙，這條路，仍在彼此的鼓勵下得到力
量和快樂。沒有什麼人是真殘了，我們要活的人生還很長，要做的事總也做不完，
太陽每天都升起，我們的淚和笑也還沒有傾盡。
那麼，好好的再活下去吧，有血有肉的日子是這麼的美麗�明天，永遠是一個
謎，永遠是一個功課，也永遠是一場挑戰。
三個人的故事其實仍然沒有完。劉俠正在殉道�我在為學生，拓蕪呢，拓蕪早
已不在軍中，小兵退役了，左殘還是沒有什麼好日子，他的故事從來沒有人間的花
好月圓，他說的，只是坎坷歲月，好一場又一場坎坷的人生啊！
“代馬”裡的拓蕪說兵自己一生沒有參加過什麼轟轟烈烈的戰役，這句話從某
一個角度上看來，也許是真的，可是這個人所受的磨難，我們該叫它什麼？生活中
瑣瑣碎碎永無寧日的辛酸，你叫不叫它是戰役？
左殘閒話裡的拓蕪，慢慢的跟你話家常，我也跟你話了一場劉俠、拓蕪和我自
己三人的家常。
這篇短文字，送給拓蕪的新書作“跋”，如果他堅持要當作“序”，也只有順
他的心意了。
擱筆的現在，看了一下窗坍，冬日的陽光正暖，是個平和而安靜的好天氣。
夢裡不知身是客
提筆的此刻是一九八三年的開始，零時二十七分。
我坐在自己的書桌前，想一個願望。
並不是新年才有新希望，那是小學生過新年時，作文老師必給的題目。過年不
寫一年的計劃，那樣總覺得好似該說的話沒有說。一年一次的功課，反覆的寫，成
了慣性，人便這麼長大了，倒也是好容易的事情。
作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太認真，如果今年立的志向微小而真誠，老
師批個丙，明年的本子上還有機會立志做醫生或科學家，那個甲，總也還是會來的
。
許多年的作文簿上，立的志向大半為了討好老師。這當然是欺人，卻沒有法子
自欺。
其實，一生的興趣極多極廣，真正細算起來，總也是讀書又讀書。
當年逃學也不是為了別的，逃學為了是去讀書。
下雨天，躲在墳地裡啃食課外書，受凍、說謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份痴