奢侈。
小豬的衣服，都舊了，沒有太多的時間吩買新的。在臺北，一切都很流行，跟
不上流行，舊衣服也就依著我，相依為命。這一份生命的妥貼和安然，也是好的，
很舒服。
候車室裡買了一份《傳記文學》和《天下雜誌》，看見中文的《漢聲》，雖然
家中已經有了，再見那些米飯，又忍不住買了一本。這本雜誌和我有著共同的英文
名字，總又對它多了一份愛悅。
“你的頭髮短了兩寸。”賣雜誌的小姐對我說。
我笑了笑，很驚心，頭髮都不能剪，還能做什麼？賣雜誌的小姐，沒有見過。
剪票的先生順口說∶“又走啦！”
我點點頭，大步走向月臺，回頭去看，剪票的人還在看我的背影，我又向他笑
了笑。
那一班午後的莒光號由臺北開出時很空，鄰位沒有人來坐，我將手提包和雜誌
放在旁邊，小豬請它擱在行李架上。
前座位子的一小塊枕頭布翻到後面來，上面印著賣電鑽工具的廣告，位子前，
一塊踩腳板。大玻璃窗的外面，幾個送別的人微笑著向已經坐定了的旅客揮手，不
很生離死別。
月臺上一個女孩子，很年輕的，拎著傘和皮包定定的望著車內，走道另一邊一
個大男孩子，穿灰藍夾克的，連人帶包包撲到我的玻璃上來，喊著∶“回去啦！回
去嘛！”
女孩也不知是聽到了沒有，不回去也不搖頭，她沒有特別的動作，只是抿著嘴
苦苦的笑了一下。“寫信！我說，寫信！”
這邊的人還做了一個誇張的揮筆的樣子。這時候火車慢慢的開了，女孩的身影
漸漸變淡，鮮明的，是那一把滴著雨珠的花傘。
車廂內稀稀落落的乘客，一個女學生模樣的孩子坐得極端正，雙手沒有擱在扶
手上，低著頭，短髮一半蓋在臉上，緊並著膝蓋，兩腳整整齊齊的平放在踏板上，
手裡的書，用來讀，也用來蓋住臉━━那本書成了她的臉，上面寫著《音樂之旅》
。身邊又靠了一本，是《觀人術》。
她的兩本新書，我都有，這個景象使我又有些高興，順便又觀察了她一眼。這
個孩子是一枝含羞草，將自己拘得很緊張，顯然的孤單，身體語言裡說了個明明白
白。火車，對她來說，是陌生的。
告別那個月臺女孩的男孩，放斜了位子，手裡一直把玩著一個卡式小錄音機，
開開關關的，心思卻不在那上面，茫茫然的注視著窗上的雨簾。
出發，總是好的，它象徵著一種出離，更是必須面對的另一個開始。火車緩慢
的帶動，窗坍流著過去的風景，在生命的情調上來說是極浪漫的。火車絕對不同於
飛機，只因它的風景仍在人間。
車到了桃園，上來了另一批擠擠嚷嚷的人，一個近六十歲的男子擠到我的空位
上來，還沒來得及將皮包和雜誌移開，他就坐了下去，很緊張的人，不知道坐在別
人的東西上。那把溼淋淋的黑傘，就靠在我的裙子邊。
我沒有動，等那個鄰位的人自己處理這個情況。他一直往車廂的走道伸著頸子
張望，遠遠來了一個衣著樸素而鄉氣的中年女人，這邊就用臺語大喊了起來∶“阿
環哪！我在這裡━━這裡━━”那個女人顯然被他喊紅了臉，快步走過來，低聲說
∶“叫那麼大聲，又不是沒看見你！”說著說著向我客氣的欠了欠身，馬上把那把
溼傘移開，口裡說著∶“失禮失禮！”
那個做丈夫的，站了起來，把位子讓給太太，這才發覺位子上被他壓著的雜誌
。
上車才補票的，急著搶空位子，只為了給他的妻。
我轉開頭去看窗坍，心裡什麼東西被震動了一下。那邊，做丈夫的彎腰給妻子
將椅子放斜，叫她躺下，再脫下了西裝上衣，蓋在她的膝蓋上，做太太的，不肯放
心的靠，眼光一直在搜尋，自言自語∶“沒位給你坐，要累的，沒位了呀！”
我也在找空位，如果前後有空的，打算換過去，叫這對夫婦可以坐在一起，這
樣他們安然。