沒有空位了，實在沒有，中年的丈夫斜靠著坐在妻子座位的扶手上，說∶“你
睡，沒要緊，你睡，嗯！”
我摸摸溼了一塊的紅裙，將它鋪鋪好，用手撫過棉布的料子，舊舊軟軟的感覺
，十分熟悉的平安和舒適。那個相依為命━━就是它。
又是一趟旅行，又是一次火車，窗坍，是自己故鄉的風景，那一片水稻田和紅
磚房，看成了母親的臉。
擴音機裡請沒有吃飯的旅客用便當，許多人賣了。前面過道邊的婦人，開啟便
當，第一口就是去喂她臉向後座望著的孩子�做母親的一件單衣，孩子被包得密密
的，孩子不肯吃飯，母親打了他一下，開始強喂。
那個《音樂之旅》的女孩子姿勢沒有變，書翻掉了四分之一，看也不看賣便當
的隨車工作先生。她，和我一樣，大概不慣於一個人吃飯，更不能在公共場所吃便
當，那要羞死的。
我猜，我的母親一定在打長途電話，告訴舉辦講演的單位，說∶“三毛一個人
不會吃飯，請在她抵達的時候叫她要吃東西。”
這是一個週末的遊戲，母親跟每一個人說∶“那個來講話的女兒不會吃飯。忍
不住那份牽掛，卻嚇得主辦人以為請來的是個呆子。隨車小姐推來了飲料和零食，
知道自己熱量不夠，買了一盒桔子水。鄰座的那個好丈夫搖搖晃晃的捧來兩杯熱茶
，急著說∶“緊呷！免冷去！”做太太的卻雙手先捧給了我，輕輕對先生說∶“再
去拿一杯，伊沒有茶……”
我道謝了，接過來，手上一陣溫暖傳到心裡，開始用臺語跟這位婦人話起她和
丈夫去日本的旅行來，也試著用日語。
婦人更近了，開始講起她的一個一個孩子的歸宿和前程來。
然後，她開啟皮包，很小心的拿出一疊用塑膠小口袋裝著的彩色照片，將她生
命裡的人，一個一個指出來請我欣賞。
當我年輕的時候，最不耐煩飛機上的老太婆嚕嚕嗦嗦的將一長條照相皮夾拿出
來對我東指西指，恨死這些一天到晚兒女孫子的老人。現在，那麼津津有味的聽著
一個婦人講她的親人和懷念，講的時候，婦人的臉上發光，美麗非凡。她自己並不
曉得，在講的、指的，是生命裡的根，也許她還以為，這些遠走高飛的兒女，已經
只是照片上和書信上的事了。
“你有沒有照片？你親人的？”
“沒有隨身帶，他們在我心肝裡，沒法度給您看，真失禮！”
我笑著說。
“有就好啦！有就好啦！”
說完，那疊照片又被仔細的放回了皮包，很溫柔的動作。
然後，將皮包關上，放在雙手的下面，靠了下去，對我笑一笑，拉拉丈夫的袖
口，說∶“我困一下，你也休息。”
那個拉丈夫袖口的小動作，十分愛嬌又自然。突然覺得，她━━那個婦人，仍
是一個小女孩。在信任的人身邊，她沉沉睡去了。
“今天去哪裡？”隨車的一位小姐靠過來笑問我。
“彰化市。”我說。
“晚車回臺北？”
我搖搖頭，笑說∶“明天在員林，我的故鄉。”
“你是員林人呀？”她叫了起來。
“總得有一片土地吧！在臺北，我們住公寓，踩不到泥土，所以去做員林人。
”
“真會騙人，又為什麼特別是員林呢？”
“又為什麼不是呢？水果鮮花和蜜餞，當然，還有工業。”
“去講演？”
“我不會做別的。”
我們笑看了一眼，隨車小姐去忙了。
為什麼又去了彰化？第三次了。只為了郭惠二教授一句話∶“我在彰化生命線
接大夜班，晚上找我，打那兩個號碼。”
生命線，我從來不是那個值班的工作人員。可是，這一生，兩次在深夜裡找過
生命線，兩次，分隔了十年的兩個深夜。
“活不下去了……”同樣的一句話，對著那個沒有生命的話筒，那條接不上的
線，那個悶熱黑暗的深淵，爬不出來啊的深淵。
“救我救我