�禱啊!安懷�璧氖焙蛭也恢�欄米魴┦裁礎N葉栽趺炊燃倜惶旄場!�
“我和您所見略同,”他說,他的聲音隨著說出來的每個單詞變得越來越輕,“當我沒辦法聽歌劇的時候。”
羅克珊?柯思聽後笑了起來。如此高雅的男人。在其他人身上,她能看到害怕的表情,極度恐慌之情也會偶爾掠過。在這樣的情況下,感到恐慌並沒有什麼不對的,她自己大多數晚上就是哭著睡著的。但這些似乎從未對細川先生有所觸動,或者就是他有本事不表現出來。當她站在他身邊時,她不知怎麼自己也不害怕了,儘管她沒法解釋為什麼。在他身邊,她覺得自己正在走出刺目的光線,走入某個靜謐而漆黑的地方,彷彿她正把自己裹入舞臺幕布厚厚的天鵝絨中,沒人能看到她。“你該幫我找個伴奏師,”她對他說,“那我倆的問題就都可以解決了。”
“鋼琴?”健去問下一群人。他從房間裡穿過,詢問所有的客人,不過跳過了扣押他們的人,他覺得鋼琴課在叢林裡是件不可能的事。健想象著蜥蜴趴在腳踏板上,鋼琴鍵因為潮溼而變形,牽牽絆絆的藤蔓順著沉重的木鋼琴腿盤旋而上。西班牙人曼紐爾?弗洛里斯,法國人埃蒂尼?堡爾厄,還有阿根廷人,阿加多?裡維斯說他們能彈一點兒,但是不識譜。安德里亞斯?愛比克泰德說他年輕的時候彈得相當不錯,但是年紀大了就再也沒碰過鋼琴。“我媽每天都要我練,”他說。“離開家的那一天,我把房子後面所有的樂譜堆起來點燃,就在我媽眼前。從那以後我就再沒摸過鋼琴了。”剩下的人都說不,他們不會彈。人們開始詳細描述一些上課的故事,或者他們的孩子上課的故事。他們的聲音彼此重疊,房間的每個角落都傳出這個單詞,鋼琴,鋼琴,鋼琴。在健看來,從來都不會有這麼沒文化的人質(他把自己也算在裡面的)。他們這麼些年都在幹什麼呢,竟然沒人高興為如此重要的樂器而費心?他們都希望自己能彈,如果說之前不想,現在無疑也是想的。能為羅克珊?柯思彈琴。
然後,加藤哲也一言不發,笑著走到了施泰韋牌鋼琴前。他是南西會社的副社長,健認識他很多年了。他有點兒肌肉,五十歲出頭,頭髮灰白,在健的記憶中,他很少開口說話。他對數字相當敏感,也因此頗有口碑。他晚禮服襯衫的袖子捲到了胳膊肘上,他早就把夾克脫了,但他端端正正地坐在凳子上。當他開啟罩著鍵盤的琴蓋,手指迅速而輕柔地撫過琴鍵時,客廳裡的人們都看著他。還有些人依然談論著鋼琴,你能聽見俄羅斯人的聲音從餐廳那邊傳過來。接下來,加藤哲也並沒有要求大家注意就開始彈奏了。他的第一首曲子是肖邦的《降E大調夜曲作品九第二號》。自從來到這個國家,他的腦海中最常聽到的就是這首曲子,沒人看的時候他默默在餐廳的桌沿上彈奏的也是這首。在家的時候,他看著他的散頁樂譜,翻動著頁碼。現在,他確信自己一直都記得這支曲子。他能在眼前看到那些音符,毫無差錯地跟著彈。在他心中,他從未和肖邦如此接近過,他像愛父親一般愛著肖邦。兩個星期沒彈了,他手指的感覺是多麼陌生,彷彿他現在的面板是完完全全新長的。觸到鍵盤的時候,他能聽見自己的指甲敲擊發出的最為輕微的聲響,兩個星期實在是太久了。羊毛氈裹著的音錘輕柔地敲擊著琴絃,就算是以前從未聽過這首曲子的人也覺得它彷彿早就記在了心間。整棟房子裡,不管是恐怖分子還是人質都轉身聆聽,覺得他們的胸膛中有種很放鬆的感覺。加藤哲也的雙手十分靈活,它們彷彿只是在鍵盤的一處停歇一下,然後又去另一處休息。隨後突然間,他的右手快速遊走,彈奏出如水般的音符,這個聲音又輕又高,人們禁不住想看看蓋子下面是不是藏著鈴鐺。加藤閉上眼睛,這樣就能想象自己在家彈奏自己的鋼琴了。他的太太睡著了。他的孩子——尚未成家、仍和他們住在一起的兩個兒子,也睡著了。加藤的音符是為他們彈奏的,它們變得宛若空氣——他們賴以生存卻早已不再去注意的空氣。彈奏著這臺豪華的鋼琴,加藤能想象他們睡著的樣子,他把他的想象也新增到小夜曲中: 他的兒子平靜地呼吸,他的太太用一隻手緊緊抓著枕頭。他對他們懷有的一腔柔情都融入了琴鍵。他輕觸著鍵盤,就好像不願吵醒他們一樣。他們每個人都感受著愛和寂寞,但沒人說出來。那個伴奏師彈得有那麼出色嗎?要記住他似乎是不可能的,因為他的才華在於讓人渾然不覺,在於襯托出女高音,不過現在,副總統官邸客廳中的人們都如飢似渴地聆聽著加藤的音樂,在他們的生活中,從未有其他事物讓他們如此滿足過。
他們所有人都聚到了鋼