要對自己說，不能對現在的生活有什麼不滿足，不過，對於那扇散發著溫暖燈光的視窗，他總是忍不住要常常掛記在心中。在卓二看來，也許那是通向一個未知的美好世界的視窗。
在這樣的夜裡，卓二隻能拼命地在路上走著。
走遠之後，卓二會像遇到什麼可怕的東西一樣猛然回頭向視窗的方向望去。視窗的燈光已經變得很小很小，但依然溫暖，而且更加銳利地照射出來。
卓二考上大學後，就離開了與野市。大學畢業在一家鍊鐵工廠工作，兩年後父親在一次意外事故中離開了人世，在這個世界上，卓二失去了最後一位親人。
卓二是透過朋友的介紹認識春海的，她的家庭也不是有很多親戚的大家族。
“很多人住在一起的大家族真好啊！”
“很麻煩的，現在和以前不一樣了，一來大家都得上班，沒有那麼多人手照顧家，二來孩子的教育費用也很成問題呀。”
對於上班族來說，對於熱鬧的大家庭並不抱過多的希望。“一個女兒和一個兒子”已經非常知足了，而且還得為之拼命努力才行。
卓二離開與野市的家之後，偶爾也會在黑暗之中呆呆地望著遠處視窗射出的燈光。每當這樣的時候，雖然談不上傷感，但非要說有什麼感觸的話，卓二便會覺得喉嚨有些脹，一種喘不上氣來的感覺。
十幾年之後，卓二和春海開始尋找適合自己家四口人住的房子，這也許將是他們一生的住所。
“還不錯啊。”
“我很喜歡這裡的房子。”
選擇高崗上的房子，還能遠遠地聽到鐵路道口警報器的聲音，恐怕這和卓二少年時某一天晚上的感慨有非常大的關係吧。
搬過來之後，如果夜裡在鐵路沿線的小路上向高崗上眺望的話，能夠看見三樓一角的視窗射出溫暖明亮的光芒。
在通向車站的路上有三家能喝酒的小飯館：烤雞店、雜燴店和拉麵館。說它們是飯館實在有點抬舉它們，其實不過是搭棚子做生意的路邊攤。拉麵館的棚子是布的，上面有些油汙，但是由於四周圍得很嚴實，裡面倒是挺暖和的。坐在長椅子上喝酒的客人還真不少。
搬進新家已經一個多月了，卓二偶爾也會在這些小飯館中露面。附近街上的飯店本來就少，而且到了晚上開門營業的就更少了。麥當勞和肯德基又不合東方人的口味……而這邊路上的幾家小飯館，雖然店面不太乾淨，但是味道卻很正宗，特別是那家烤雞店，雖然連店名都沒有，但是烤出的雞肉卻是在任何高階飯店也品嚐不到的美味。
烤雞肝味道十分鮮美，一個一個的細胞似乎還活著；烤雞胗口感筋道，嚼起來咯吱咯吱很帶勁；鹽燒雞皮進嘴裡不用嚼就像上等黃油一樣溶化開來……傍晚六點到七點這段時間，店外甚至有客人排隊等候品嚐。
“那家烤雞店真不錯。”
“沒興趣！那麼髒的店。”春海皺起了眉頭。
為了買房子，卓二一家向銀行借了很多錢，所以卓二現在的身份並不適合喝高階酒。所以每次加班回來後，就在家附近的小飯館喝上兩三杯燒酒……這種放鬆的感覺也算恰如其分的享受吧。滿是菸頭燙痕的長桌、高矮不齊的圓凳子……客人們以各不相同的表情孤獨地喝著自己杯中的酒……
“如果東京發生大地震，估計會有一半的人喪生。”與往日不同，這天來了一位饒舌的客人。
由於第二天是孩子學校的建校紀念日，所以放假，於是春海帶著孩子們回千葉縣的孃家去玩了。聽說外婆家附近最近建成了一座迪斯尼樂園，所以孩子們早就吵著要去玩了。
卓二回到只剩他一個人的家，衝了個淋浴後就奔高崗下的小飯館徑直走去。
——今晚什麼也不用顧慮，可以敞開了喝酒。——
有家人在家等待的夜晚，喝酒總是有所顧慮，所以平時卓二隻控制在三杯左右。
——但是……還是有人等的好啊！——
4
現在想一想，沒有家人等待的空房子，是那麼的淒涼，特別是新家，因為本來就是為家人買的房子呀……
——雖然我小的時候，無論什麼時候家裡都是那麼冷清。——
在從家到小飯館的坡路上，卓二呆呆地思索著。但當他坐到小飯館的椅子上之後，僅僅是屋裡的燈光就使剛才那淒涼的想法躲到了頭腦的某個角落裡去了。
“像我們這郊區還有逃避的地方，如果在東京市中心或者在地鐵裡，那一下子就完蛋了。”